四月的阳光变得透亮温暖，春风拂过脸颊，带着花草萌发的清新气息。校园里的树木仿佛一夜之间披上了嫩绿的新装，花坛里的花朵竞相开放，空气中弥漫着生命的活力。自然课上，张老师带来的主题是“生命的循环”。
“同学们，春天是万物复苏的季节，”张老师指着窗外生机勃勃的景象，“你们看，去年秋天枯萎的草木，现在又重新发芽、开花了。生命就是这样，不断循环，生生不息。” 她展示了几张图片：种子破土、幼苗成长、大树参天、落叶归根、滋养新芽。
季晨熙听得格外专注。他想起自己培育的红豆苗，从一颗硬种子到嫩绿植株的过程。张老师接着说：“就像我们的家庭，也有生命的传承。爷爷奶奶养育了爸爸妈妈，爸爸妈妈又养育了你们，爱和责任就这样一代代传递下去。”
放学后，楚颜来接季晨熙时，发现儿子不像往常那样叽叽喳喳说个不停，而是若有所思地走着。回到家，他放下书包，突然跑到书柜前，踮脚拿下那本厚重的家庭相册，翻到最后一页——那里有几张褪色的老照片，是太爷爷太奶奶穿着旧式服装的合影，还有爷爷奶奶年轻时的照片。
“妈妈，”他指着照片上陌生又亲切的面孔，“太爷爷太奶奶，我都没有见过。但是……但是他们也是我们家的人，对吗？”
楚颜在儿子身边坐下，温柔地揽住他的肩膀：“是的，宝贝。他们是爸爸的爷爷奶奶，也是我们这个家的根。你看，”她指着照片顺序，“太爷爷太奶奶养育了爷爷，爷爷养育了爸爸，爸爸现在养育着你。就像一棵大树，树根深深扎在土里，才能长出粗壮的树干和茂盛的枝叶。”
季晨熙的小手轻轻抚摸过照片上泛黄的笑容，眼神里充满了好奇与一种懵懂的敬意。他忽然抬头问：“妈妈，那……等爸爸老了，我长大了，是不是也要像爸爸现在这样，去守护重要的事情？然后……然后我也会有自己的宝宝，把我们的故事讲给他听？”
儿子的问话让楚颜心中一震，她看到孩子眼中闪烁的、超越年龄的思考。她郑重地点点头：“对，宝贝。这就是生命的接力，也是责任的传承。爸爸现在守护国家，是履行他这一代人的责任。而你现在的责任，就是好好成长，学习知识和本领，变得善良又有力量。将来，你也会找到自己需要守护的东西，用自己的方式让这个世界变得更美好，然后把我们家的爱和勇气，传给你的下一代。”
这个周末，楚颜带着季晨熙去了郊外的植物园。在一棵需要两人合抱的古树下，她告诉儿子：“这棵树可能比太爷爷的年纪还大。它看过很多风雨，也滋养过很多生命。它的种子落在地上，长出小树，小树又长大，一片树林就这样形成了。” 阳光透过古树新发的嫩叶，洒下斑驳的光影。
季晨熙仰头看着参天大树，又低头看看树下破土而出的、充满生机的小树苗，仿佛看到了时间流淌的痕迹。他跑到小树苗旁，小心翼翼地为它清理周围的杂草。
回家路上，经过一家文具店，季晨熙用自己的零花钱买了一个新的、更厚实的笔记本。晚上，他在新笔记本的扉页上，用工整的字迹写下：“季家的故事与记忆”。然后，他翻开第一页，照着相册，画下了太爷爷太奶奶的简笔画肖像，在旁边空白处，请楚颜帮他写上太爷爷的名字和简单的生平。他打算一点点把相册里的故事“搬”到这个本子上。
“妈妈，”他一边画一边说，“我要把我们家的大树画下来。太爷爷太奶奶是树根，爷爷奶奶和你是树干，爸爸是粗壮的树枝，我是树枝上的新芽！等以后……等我长大了，我的树枝上也会长出新芽！”
楚颜看着儿子专注的侧脸，心中充满感动。她意识到，孩子正在以他自己的方式，理解并接纳自己在家族长河中的位置，懵懂地触碰着“传承”的含义。
临睡前，季晨熙在成长记录本上画了一棵枝繁叶茂的大树，树下有个小人正在仰头观看。大树的气根垂落地面，孕育出新的小树。他在旁边写道：
**【张老师说生命是循环的。】_
**【妈妈告诉我，我们家像一棵大树，一代一代，爱在传递。】
**【太爷爷太奶奶是树根，我是新长的叶子。】
**【爸爸是坚强的树枝，在外面保护我们整棵大树。】
**【我的任务是努力吸收阳光雨露，长得壮壮的。】
【将来，我也要成为能保护别人的、有力的树枝！】
这个清明时节，通过对生命循环的初步感知，季晨熙的成长中融入了对家族传承的懵懂认知。那枚贴身的“平安方向牌”，此刻仿佛不仅连接着南北的思念，更仿佛系上了家族血脉的印记，提醒着他作为生命之链中承前启后的一环，所蕴含的意义与未来可能肩负的使命。春夜温暖，孩子心中对“家”的理解，如同不断生长的年轮，又多了一圈深刻而温暖的印记。