期末的喧嚣与喜悦渐渐沉淀，寒假正式开始了。清晨不再需要急匆匆地赶校车，季晨熙在冬日照进窗帘的暖阳中自然醒来，感受到一种慵懒而自由的惬意。家里变得格外安静，楚颜依旧上班，王奶奶在厨房准备早餐，空气中弥漫着小米粥的香气。
早餐后，楚颜出门前，温柔地摸了摸季晨熙的头：“宝贝，寒假开始了，有什么想做的计划吗？” 季晨熙用力点点头，眼睛亮晶晶的：“有！我要先完成寒假作业，还要看爸爸给我买的新书，还要每天跳绳！还有……帮王奶奶做家务！”
楚颜欣慰地笑了：“好，那我们就定个小计划，每天完成一点点，劳逸结合。” 她拿出了一张便签纸，和季晨熙一起，简单规划了上午学习、下午活动、晚上阅读的作息时间。这种被信任的感觉，让季晨熙觉得自己真的成了能安排自己时间的“小大人”。
书桌前，他郑重地翻开崭新的寒假作业本。没有老师在旁督促，他反而更加自觉，一笔一划都写得格外认真。遇到难题，他会先皱着眉头自己想，在草稿纸上涂涂画画，实在想不通，就做个记号，等妈妈晚上回来再问。完成一天的作业任务后，他会在计划表上那个小方格打上一个漂亮的勾，心里充满了完成任务的小小成就感。
下午，他最喜欢的是阅读时间。他翻出爸爸上次回来时买的那套《中国儿童军事百科》，盘腿坐在地毯上，看得入了迷。书里各种武器装备的图片、战士们训练的场景，都深深吸引着他。他尤其喜欢看关于边防战士守卫哨所的故事，想象着爸爸在类似的环境下工作和生活。有时，他会指着书上的图片，抬头问王奶奶：“王奶奶，爸爸站岗的地方，也有这么高的山吗？冬天也下这么厚的雪吗？” 王奶奶总会放下手中的活儿，凑过来看看，用她能理解的方式，尽量描述着，满足孩子对远方父亲世界的好奇。
跳绳是雷打不动的每日任务。在阳台上，对着冬日晴朗的天空，他一口气能跳两百多个，小脸涨得通红，额头上渗出细密的汗珠，但他乐此不疲。他记得爸爸说过，好身体是革命的本钱。他想着，等爸爸回来，要让他看看，自己不再是那个跳几十个就喘气的小豆包了。
最让楚颜感到欣慰的，是儿子主动分担家务的意愿。饭后，他会抢着收拾碗筷，虽然动作还有些笨拙；看到王奶奶要下楼扔垃圾，他会立刻跑过去接过袋子；傍晚，他会记得给阳台上的水仙花浇水。这些细微的举动，无声地诉说着他的成长。
一天晚上，楚颜在整理手机照片时，翻拍了几张季晨熙贴在墙上的奖状、工整的寒假作业、还有他坐在地板上认真看书的侧影。她精心挑选了几张，附上简短的文字：“期末收获。寒假日常。一切井然，勿念。” 然后，发给了那个特殊的号码。她知道，这些信号时断时续，信息可能无法立刻送达，也可能石沉大海，但这已成为她的一种习惯，一种将孩子成长的印记，努力传递到远方的仪式。
几天后的一个深夜，楚颜的手机屏幕突然在静音模式下微弱地亮了一下，短暂得几乎难以察觉。第二天清晨，楚颜醒来查看手机时，才发现了那条来自遥远区域的、迟到了十几个小时的回复。没有图片，只有简短的、甚至有些残缺的几个字：
“照片收到。儿子……真棒！为他骄傲！一切……心。”
信号显然极差，语句不通，甚至有几个错别字。但楚颜捧着手机，反复看着那寥寥数字，眼眶瞬间就红了。她能想象到，在某个信号飘忽的间隙，丈夫是如何急切地、艰难地按下这些字，试图回应这份来自家的挂念。这份笨拙而艰难的回音，比任何华丽的辞藻都更显珍贵。
她没有立刻把这条信息给儿子看，因为文字不全，怕他担心。但她在一个阳光温暖的午后，搂着儿子，轻声说：“爸爸可能收到我们发的照片了。他一定看到了你的奖状和认真的样子，只是他那里信号不好，回复可能很慢，或者很简单。但我们要相信，爸爸心里，一定特别为你高兴，特别骄傲。”
季晨熙依偎在妈妈怀里，安静地听着，然后仰起小脸，眼神清澈而坚定：“嗯！我知道！爸爸工作忙，信号也不好。没关系的妈妈，我们多拍点照片存着，等爸爸有空的时候，一下子都能看到！”
整个寒假，季晨熙的生活就像他规划的那样，充实而有序。书桌上的作业本一页页变薄，跳绳的个数稳步增加，百科书里的世界越来越广阔。他没有再追问爸爸的消息，只是更加认真地过着每一天，仿佛在用自己踏实成长的每一步，默默回应着远方那份无声的牵挂与期盼。那份来自远方的、残缺的“收到”，如同寒夜里的一星火光，虽然微弱，却足以照亮母子二人心中那份坚定不移的信念与温暖。等待，在每一天具体的、向上的生活中，被赋予了更沉静、更有力的意义。