十月的天，像孩子的脸，说变就变。清晨还是阳光明媚，到了下午放学时分，天空却骤然阴沉下来，厚重的铅灰色云层低低地压着，空气中弥漫着湿润的土腥味和一丝凉意。
果然，放学铃声刚响没多久，豆大的雨点就噼里啪啦地砸了下来，打在教室的窗户上，瞬间连成一片水幕。教学楼里顿时喧闹起来，孩子们挤在走廊里，伸长脖子望着外面的瓢泼大雨，叽叽喳喳地讨论着怎么回家。
“我爸爸说来接我！他肯定带了大伞！”李小虎得意地宣布，果然没多久，就看到一个高大的身影举着一把黑色的大伞出现在校门口，李小虎欢呼一声，钻到伞下，搂着爸爸的腰，父子俩说笑着走进了雨幕。
“我妈妈也来了！”周小雨也看到了熟悉的身影，撑开一把小花伞，小心翼翼地踩着水洼跑了过去。
走廊里的孩子越来越少，都被陆续赶来的家长接走了。季晨熙安静地站在走廊边上，看着外面越来越大的雨，没有说话。他的书包侧袋里，其实塞着一把折叠小雨伞，是妈妈早上特意给他放进去的，提醒他天气预报说可能会下雨。
楚颜今天下午有一个重要的会议，早上送他时说过，如果下雨了可能没法及时来接，让他自己先撑伞回家，或者在学校门卫室等她一会儿。
雨丝毫没有变小的迹象。季晨熙看着同学们一个个被接走，心里不是没有羡慕，但也仅仅是一点点。他摸了摸书包里的伞，并没有立刻拿出来。他忽然想起，很久以前，也是一个这样的雨天，爸爸刚好休假在家，冒着大雨跑到学校来接他。爸爸那把军绿色的雨伞很大，把他严严实实地罩在下面，自己半边肩膀却淋湿了。爸爸还把他背了起来，说水太深别弄湿了鞋。趴在那宽阔温暖的背上，听着雨点打在伞面上的声音，他觉得那是世界上最安全、最神气的座驾。
想到这里，他的嘴角微微弯了一下。然后，他深吸一口气，像是做了一个决定。他拿出那把属于自己的、印着小恐龙图案的蓝色折叠伞，“啪”地一声撑开。
伞不大，但对于他来说足够了。他迈步走进雨里，冰凉的雨点立刻砸在伞面上，发出密集的声响。风裹着雨丝扫过他的小腿，带来一阵凉意。他小心地避开积水深的地方，一步一步走得很稳。
路过街角那家热气腾腾的包子铺时，他停下脚步，用平时攒下的零花钱买了两个豆沙包，小心地揣在怀里，用伞护着——这是妈妈喜欢吃的，下雨天吃个热乎乎的包子，妈妈会开心。
雨水在地上汇成小溪，哗哗地流着。偶尔有汽车驶过，溅起一片水花。季晨熙紧紧握着伞柄，努力在风雨中保持着平衡和方向。他没有害怕，也没有觉得委屈，心里反而有一种奇异的平静和一点点成长起来的自豪感。
爸爸不在身边，他不能再期待那个风雨无阻来接他的高大身影。但他可以靠自己。他可以记得带伞，可以自己走回家，还可以给妈妈带一份小小的温暖。这也许就是爸爸常说的“男子汉要学会照顾自己，照顾家人”的意思吧？
快到小区门口时，他远远看到一个熟悉的身影撑着一把焦急的伞正快步往外走——是妈妈！楚颜会议一结束就匆匆赶来了，脸上写满了担心。
“妈妈！”季晨熙喊了一声，加快脚步小跑过去。
楚颜看到儿子撑着伞，好端端地站在面前，小恐龙雨伞把他保护得很好，怀里还鼓鼓囊囊的，先是一愣，随即大大的松了一口气，紧接而来的是一股汹涌的欣慰和心疼。她赶紧上前，把儿子罩进自己的大伞底下，接过他手里的小伞。
“对不起宝贝，妈妈来晚了……淋湿了没有？冷不冷？”她连忙摸摸儿子的衣服和头发。
“没有湿！妈妈你看，我买了豆沙包，还是热的！”季晨熙从怀里掏出那两个用塑料袋包得好好的包子，献宝似的递给妈妈，小脸上亮晶晶的，不知是雨水还是汗水，眼睛里闪烁着一种不同于往常的、独立而明亮的光彩，“给你吃！下雨天吃热的暖和！”
楚颜接过那还带着儿子体温的包子，看着儿子被风吹得红扑扑却满是笑容的小脸，喉咙一下子哽住了。她蹲下身，紧紧抱了抱儿子，把脸在他柔软的头发上贴了一下，声音有些哑：“谢谢宝贝……我们晨熙真的长大了，是能照顾妈妈的小男子汉了。”
回到家，换下微潮的衣服，喝着王奶奶煮的姜枣茶，季晨熙坐在书桌前，觉得身上暖暖的，心里也暖暖的。窗外的雨还在下，但他觉得自己的心里仿佛有一片晴朗的天空。
他在成长记录本上，画了一把蓝色的小恐龙雨伞，伞下是一个小小的人影，走得稳稳的。人影的怀里，抱着两个冒着热气的包子。伞的外面，风雨交加，但伞下的世界，温暖而明亮。他在旁边写道：
**【今天下大雨了。】_
**【我自己打伞回家了。】
**【给妈妈买了热包子。】
**【爸爸不在，我也能照顾好自己和妈妈。】
**【虽然有点想爸爸来接我，但我自己做到了，也很棒！】
【爸爸知道了，一定会夸我的！】
写完后，他放下笔，听着窗外淅淅沥沥的雨声，觉得那声音不再让人心烦，反而像是一首轻柔的伴奏，陪伴着他悄然成长的内心。那枚“平安方向牌”贴在心口，温润依旧，但此刻，它似乎不仅仅是指引爸爸的方向，更映照出了他自己内心渐渐生长出来的、独立而温暖的力量。风雨虽在外，但他的世界，因这份成长的担当，而自成一片晴空。