爸爸的休假，像一阵突然吹进生活的、温暖而有力的风，把每一天都填得满满当当，闪闪发光。日子仿佛被调快了速度，在欢声笑语中飞逝。
周六一大早，爸爸兑现承诺，带季晨熙去了他心心念念的科技馆。在太空舱模型里，爸爸耐心地给他讲解每一个按钮的模拟功能；在巨大的地球引力演示仪前，爸爸轻松地把他抱起来，让他亲眼看到小球如何沿着弯曲的轨道旋转落地；在机器人互动区，爸爸和他一起，笨拙又开心地尝试让机器人完成一套简单的体操动作。爸爸的手，指引他操作时稳定而可靠；爸爸的笑声，在空旷的展厅里显得格外爽朗。季晨熙紧紧牵着爸爸的手，觉得爸爸无所不能，像个真正的超级英雄。
周日上午，父子俩抱着足球在小区草坪上疯跑了一个多小时。爸爸不再是那个只能在照片里看到的、穿着军装表情严肃的军人，而是一个会故意放水让他进球、被他绊倒后笑着躺在草地上、把他扛在肩膀上“坐飞机”的大玩伴。阳光把他们的影子拉长又缩短，汗水浸湿了额头，季晨熙的笑声像撒了一地的铃铛。
周一下午，爸爸特意去学校接他放学。当那个高大熟悉的身影出现在校门口，在一群爷爷奶奶中显得格外挺拔时，季晨熙的心都快飞起来了。他像颗小炮弹似的冲过去，扑进爸爸怀里。李小虎和周小雨羡慕地看着他，他骄傲地扬起小脸，大声介绍：“我爸爸！”爸爸微笑着和同学们打招呼，那双总是充满威严的眼睛弯成了温柔的月牙。那一刻，季晨熙觉得，自己是全世界最幸福的孩子。
然而，快乐的时光总是溜得最快。周二晚饭时，爸爸一边给季晨熙夹他爱吃的糖醋排骨，一边用尽量平静的语气说：“晨熙，爸爸这次休假，到后天中午就结束了。”
餐厅里欢快的气氛瞬间凝滞了一下。季晨熙咀嚼的动作慢了下来，他抬起头，看着爸爸，眼睛里的光暗淡了一瞬，长长的睫毛垂了下去，但很快又用力地眨了眨，重新亮起来，用力地点点头：“嗯！我知道！” 他早就偷偷数过日历了。他只是不想让这最后的时光被离愁染上一丝灰色。
从那天晚上起，季晨熙出现了一个小小的变化。他变得格外“黏人”。爸爸在阳台打电话，他会搬个小凳子坐在旁边安静地拼乐高；爸爸在书房看资料，他会拿本图画书靠在爸爸腿边看；晚上看电视，他一定要紧紧挨着爸爸坐，把小脑袋靠在爸爸胳膊上；甚至爸爸洗澡，他都要搬个小马扎坐在浴室门外，隔着门有一句没一句地大声和爸爸聊天。他像一只生怕温暖巢穴再次消失的小兽，贪婪地汲取着每一分每一秒有爸爸陪伴的踏实感。
爸爸似乎完全理解他的心思，从未表现出丝毫不耐烦。打电话时会空出一只手揉揉他的头发，看资料时会把他抱到膝头，看电视时会把他圈在怀里，甚至隔着浴室门，也会提高声音回应他那些天马行空的问题。爸爸的包容，像一片深沉的海，温柔地托举着他所有的不安与依恋。
周三，假期的最后一天。上午，爸爸带着季晨熙和楚颜一起去逛了超市，买了很多零食和日用品，像是要把未来一段时间家里的“储备”都填满。下午，爸爸没有安排任何外出活动，只是在家里陪着他。他们一起给阳台的花浇了水，一起整理了书架，一起玩了最后几局飞行棋。每一个动作都变得很慢，仿佛想在时间里刻下更深的印记。
晚上，季晨熙显得异常安静和乖顺。自己洗了澡，自己穿好睡衣，主动爬上了床。爸爸像前几天一样，坐在床边，准备给他读故事书。但季晨熙却摇了摇头，他转过身，面向爸爸，在柔和的台灯光线下，睁着乌溜溜的大眼睛，认真地看着爸爸，小声说：“爸爸，今天不讲故事了。你……你再跟我说说话吧。说什么都行。”
爸爸的心像是被最柔软的东西撞了一下。他放下书，把儿子连人带被子一起搂进怀里，下巴轻轻抵着他的小脑袋。他没有说什么大道理，只是用低沉温和的声音，慢慢地、琐碎地讲着：讲他小时候怎么掏鸟窝摔下树，讲他第一次打靶怎么紧张得手抖，讲他在野外怎么识别能吃的野果，讲他怎么和战友在星空下想家……这些平凡琐碎、甚至有些傻气的往事，像一颗颗温润的鹅卵石，铺满了离别前夜的时光。季晨熙安静地听着，小手紧紧抓着爸爸的衣角，仿佛要把爸爸的声音、爸爸的体温、爸爸的故事，统统收藏起来。
最后，爸爸亲了亲他的额头，像之前的每一个夜晚一样，说：“宝贝，睡吧。爸爸在。” 但这一次，季晨熙在爸爸起身关灯前，飞快地坐起来，用力地、紧紧地抱了爸爸一下，把小脸埋在爸爸颈窝里，用几乎听不见的声音说：“爸爸，我会想你的。非常非常想。” 然后，他迅速躺下，用被子蒙住了半张脸，只露出一双湿润的眼睛。
爸爸站在床边，深深地看了他几秒钟，喉结滚动了一下，最终只是伸出手，隔着被子，无比轻柔地拍了拍他。“嗯，爸爸也会非常非常想你。睡吧。”
台灯熄灭，房间陷入黑暗。爸爸的呼吸声依旧在耳边。季晨熙在黑暗中睁着眼睛，他没有哭，只是拼命地、用力地呼吸着空气中爸爸的味道，听着爸爸的呼吸声，像要把这一切都装进心里一个最保险的“盒子”里，密封好，留到下一个漫长等待的日子，再一点点打开。
这个短暂的假期，就像一颗突然降临的、无比璀璨的流星，划过他漫长等待的夜空。虽然短暂，但那瞬间照亮心房的巨大光芒和温暖，足以抵御未来所有黑夜的寒冷。它被时光包裹，凝成了一枚晶莹剔透的“琥珀”，珍藏在他成长的记忆里，永恒地散发着温暖的光芒。