春意渐深，连阳光都仿佛被染上了一层柔和的淡金。校园里那几棵老梧桐树，光秃的枝桠上已爆出密密麻麻的嫩绿芽苞，像笼罩着一层薄薄的绿雾。课间休息时，孩子们最大的乐趣，就是聚在树下，仰头寻找哪个枝杈上又多了个鸟窝。
在三年级二班教室窗外最近的那棵高大梧桐树上，一个结实的鸟窝成了全班同学关注的焦点。早些时候，有同学发现一只灰褐色的鸟儿频繁衔着树枝飞回来，加固那个旧巢。自然课张老师告诉大家，那是珠颈斑鸠，可能在准备孵蛋了。这个消息让整个班级都兴奋起来。
季晨熙更是如此。每天上学放下书包，他第一件事就是踮着脚，扒在窗台边，伸长脖子望向那个鸟窝。起初，只能隐约看到一个鸟儿安静卧着的身影。李小虎他们会咋咋呼呼地猜测蛋生了没有，而季晨熙则更安静，只是默默地看上一会儿，然后回到座位，心里却种下了一份小小的期待。
大约两周后，一个周一早晨，眼尖的周小雨最先发现了变化，她压低声音激动地招呼大家：“快看！鸟妈妈在喂食！有小鸟了！” 孩子们立刻挤到窗边，果然，看到鸟妈妈衔着食物飞回，鸟窝里立刻响起一阵极其细弱却充满生命力的“唧唧”声，几个嫩黄的小脑袋争先恐后地探出来，张大了嘴巴。
从那天起，观察斑鸠一家成了三（二）班一项无声的集体活动。他们看着鸟爸爸和鸟妈妈不知疲倦地轮流外出觅食，将找到的虫子小心喂给嗷嗷待哺的幼雏。季晨熙发现，鸟妈妈每次飞回来，并不急于立刻喂食，而是先警惕地环顾四周，确认安全后，才迅速将食物送入那张得最大的鸟喙中。喂食完毕，它并不会久留，很快又振翅飞走，继续寻找下一顿食物。
“鸟妈妈好忙啊，”午休时，李小虎啃着面包说，“都没时间陪小鸟玩。”
“它是在工作，”季晨熙看着窗外空了的鸟巢，轻声说，“就像我妈妈要上班，鸟妈妈要去找吃的。这是它的任务。”
又过了一周多，小鸟的羽毛渐渐丰满，从最初的肉粉色长出了灰褐色的绒羽，叫声也洪亮了许多。它们不再满足于只待在窝里，开始尝试着在巢边扑腾翅膀，练习飞行。最初只是笨拙地蹦跳，后来能短距离滑翔到邻近的树枝上。每当这时，鸟爸爸或鸟妈妈总会停在不远处的枝头，密切注视着，一旦有危险迹象，便发出急促的警告声。
一天下午，天空格外晴朗。一只最大胆的幼鸟，在经过多次尝试后，终于奋力一跃，双翅有力地扇动，竟稳稳地飞了起来！它在空中盘旋了一小圈，然后有些生疏但成功地落在了更高的一根树枝上。窗内的孩子们几乎要欢呼出来，又赶紧捂住嘴，生怕惊扰了这历史性的一刻。季晨熙的心也跟着那只小鸟一起“飞”了起来，他看到那只成功首飞的小鸟，兴奋地站在高枝上，抖动着翅膀，而鸟妈妈就停在它身边，用喙轻轻梳理着它的羽毛。
那一刻，季晨熙仰着头，午后的阳光透过梧桐新绿的叶子，在他脸上投下斑驳的光影。一个清晰而温暖的念头，像那只展翅的小鸟一样，从他心中腾空而起：等待，或许并不是静止的煎熬，而是一场动态的、共同成长的准备。
爸爸在远方，就像那只一次次外出觅食的鸟爸爸鸟妈妈，正在为“家”这个温暖的巢穴衔来安宁与保障，在执行着他必须完成的重要“任务”。而他自己，待在家中，就像巢中渐渐长大的幼鸟，需要做的，不是焦躁地盼望亲鸟立刻归巢，而是好好吃饭、认真学习、努力长大，丰满自己的羽翼，练习飞翔的本领。只有当小鸟的翅膀长硬，能够独立飞翔时，亲鸟的辛劳才最有意义；也只有当他自己变得更加懂事、更加能干时，爸爸的守护和等待才最值得。
鸟儿的归巢，不是因为巢穴的呼唤，而是因为幼鸟已经做好了迎接的准备。那么，爸爸的归期，不也应该是这样吗？当爸爸圆满完成任务，而他也茁壮成长为一个让爸爸骄傲的小小少年时，那才是团圆最美好的时刻。
放学路上，季晨熙对楚颜说：“妈妈，我们班窗外的斑鸠小鸟会飞了。”
楚颜笑着问：“是吗？感觉怎么样？”
季晨熙想了想，认真地说：“我觉得，小鸟学飞的时候，大鸟肯定又担心又高兴。就像爸爸在外面，肯定也希望我每天都有一点进步。我好好长大，爸爸安心工作，这样最好。”
晚上，他在成长记录本上画了一幅画：一棵大树，树杈上有个鸟窝，一只大鸟正向着远方飞翔，窝里有几只张着嘴的小鸟。天空上，一只羽翼渐丰的小鸟正在努力练习飞翔。他在画的下面写道：
“自然观察报告：斑鸠幼鸟首次成功离巢飞行。
观察发现：大鸟的离巢是为了觅食和守护，小鸟的等待是为了成长和练习。
类比推论：爸爸的远离是职责所在，我的等待是成长所需。
结论：最好的等待，不是趴窝空望，是努力丰满自己的羽毛。
当我能飞得更高更稳时，爸爸的归巢就是最快乐的庆典。”
窗外的梧桐树叶在夜风中轻轻摇曳。季晨熙摸着胸前的“平安方向牌”，觉得它今晚似乎格外温暖。它不再仅仅是指引爸爸归来的方向，更像是鼓舞他自己勇敢成长的号角。守望的意义，在春日的羽翼下，有了崭新而明亮的含义——归巢的期盼，与展翅的准备，原是同一首歌里，最美妙、最和谐的两个声部。