新学期的自然课，内容变得愈发有趣。周一下午，张老师端着一个托盘走进教室，上面摆着几个透明的塑料盒，里面铺着湿润的滤纸，分别放着几颗绿豆种子，但每个盒子的状态都不一样。
“同学们，今天我们一起来当一回小小科学家，学习一种重要的研究方法——‘对照实验’。”张老师的声音带着吸引人的魔力，“我们要探究的是，种子萌发需要哪些必要的环境条件。”
季晨熙立刻被吸引了。他坐直身子，眼睛一眨不眨地盯着讲台。张老师依次拿起托盘里的盒子：“大家看，一号盒子，有水分，放在温暖的窗台，盖子打开，有空气。二号盒子，干燥，没有水，其他条件一样。三号盒子，加了水，但被老师放进了冰箱。四号盒子，加了水，也放在窗台，但盖子紧紧拧紧，里面的空气很少。”
孩子们发出小声的议论。张老师让大家猜测，哪些盒子里的种子会发芽。
“一号！”很多同学喊。
“二号不会，因为没有水！”李小虎大声说。
“三号在冰箱里，太冷了，应该也不会。”周小雨细声补充。
“四号……盖子盖紧了，种子会不会闷死？”有同学犹豫地猜测。
季晨熙没有出声，他仔细看着那几个盒子，心里默默地记着每个盒子的不同。他明白了，张老师是在用不同的盒子，控制一个条件变化，看看这个变化会不会影响结果。就像……就像做比较一样。
“同学们说得很好！”张老师赞许地点头，“这个实验的精髓就在于‘控制变量’。我们想研究‘水’是不是必要条件，就让一号和二号比，它们只有‘有水’和‘没水’这个条件不同，其他都一样。如果一号发芽，二号不发，那就说明‘水’很关键。同样，一号和三号比，研究的是‘温度’；一号和四号比，研究的是‘空气’。”
“控制变量……”季晨熙小声重复着这个新词，黑亮的眼睛里闪烁着思考的光芒。他想起寒假里观察水仙花，妈妈说过要控制晒太阳的时间和浇水的量。原来，生活中处处都有“对照实验”的影子。
接下来的几天，自然课的观察成了全班最期待的事。每天早晨，值日生都会去记录种子的变化。果然，只有一号盒子的绿豆种子，吸饱了水，种皮破裂，率先冒出了嫩白的胚根，然后长出胚芽，变成绿油油的小苗。二号、三号、四号盒子里的种子，始终静悄悄的，没有任何动静。
周五的自然课上，张老师让大家总结实验结论。同学们异口同声：“种子萌发需要水分、适宜的温度和充足的空气！”
“没错！”张老师总结道，“而且，这三个条件，缺一不可。它们必须同时具备，种子才能开始它的生命旅程。缺少任何一个，生命进程就会被按下暂停键。”
“必须同时具备……缺一不可……”季晨熙盯着那一号盒子里生机勃勃的绿豆苗，又看了看其他几个盒子里依旧沉默的种子，心里仿佛被什么东西轻轻敲了一下。
放学回家的路上，他没有像往常一样和李小虎追逐打闹，而是安静地走着，脑海里反复回响着张老师的话。“控制变量”、“必要条件”、“同时具备”、“缺一不可”……这些词语像一颗颗小石子，投进他思维的湖面，漾开一圈圈涟漪。
他不由自主地开始用这个新学到的“科学模型”，来思考他心中那个最重大的“课题”。
爸爸的归来，是不是也需要同时满足很多个“必要条件”呢？
比如：爸爸的重要任务必须圆满完成（就像种子必须是活的、有生命力的）。这是最根本的“自身条件”。
比如：远方的环境必须是安全的、稳定的（就像种子需要适宜的温度和空气）。
比如：通往回家的道路必须是畅通的（就像种子需要水分这条传输纽带）。
还有……还有他和妈妈在家里，必须平平安安，健康快乐地生活、等待（这会不会像是为种子萌发提供稳定的“背景环境”？）。
这些条件，好像也是“缺一不可”的。任何一个条件不满足，爸爸的归期可能就会被“暂停”。并不是爸爸不想回来，也不是他们不够想念，而是那些遥远的、他们无法控制的“变量”，还没有同时达到最佳状态。
想到这里，季晨熙忽然觉得，心里那种因为等待而产生的、偶尔会浮现的细微焦躁，被一种更加理性的理解所取代。等待，不再是一个模糊的、被动的过程，而像是一个复杂的、有多重变量的“系统”。爸爸在努力满足他那边的条件，他和妈妈也在努力满足家里的条件。他们都在各自的“实验组”里，为着同一个“结果”而努力。
晚上写作业时，他拿出自然课本，在记录实验结论的那一页空白处，用铅笔轻轻地画了一个简单的表格。左边一列，他写上“爸爸回来的必要条件（猜想）”，右边一列，对应写着“我们家的对应条件”。
在“爸爸那边”下面，他画了小小的对钩，表示“任务顺利”、“环境安全”、“道路畅通”。
在“我们家这边”下面，他也画了对钩，写着“我好好学习”、“妈妈健康工作”、“家里平安”。
然后在最下面，他画了一个大大的箭头，指向“团圆！”。
他画得很认真，虽然表格歪歪扭扭，文字也稚嫩，但这无疑是他第一次尝试用理性的、分析性的思维，来解构“等待”这件事。
临睡前，他的“每日汇报”也带上了鲜明的“科学探究”色彩：
“报告爸爸！今日自然课学习‘对照实验法’，研究‘种子萌发必要条件’。重大方法论收获：认识到复杂事件（如归期）可能由多个‘必要条件’共同决定，需‘控制变量’思维进行分析。初步建立‘归期条件分析模型’：初步判定，你方（任务完成度、环境安全性、通路畅通性）与我方（家庭稳定度、个人成长度、情绪稳定度）需同时达到‘达标线’，‘团聚’事件方可触发。当前分析：各方参数正朝积极方向优化，‘必要条件’满足度持续提升中！‘平安方向牌’功能新增：作为‘系统稳定监测器’，确保我方‘条件参数’保持优良！over！”
汇报完毕，他躺在床上，望着天花板。那枚“平安方向牌”贴着他的胸口，温润如初。但在孩子的心中，它的意义似乎又深邃了一层。它不再仅仅是情感的寄托和方向的象征，更仿佛成了一个无形的“控制台”，上面显示着各项“必要条件”的满足情况。而他和爸爸，分别是这个庞大“实验”中，在不同空间、却为着同一目标而努力的两个关键“操作员”。
窗外的月色皎洁。季晨熙觉得，自己对“等待”的理解，又进入了一个新的阶段。它从一种单纯的情感期盼，变成了一种包含理性认知的、积极的、动态的准备过程。就像种子等待萌发，需要内部的生命力和外部的环境完美配合。而他和爸爸，也正在各自的轨道上，为那个“团圆”的春天，积累着一切必需的条件。他相信，当所有“变量”都达到最优的那一刻，归期，自然会如种子破土，瓜熟蒂落。