寒假的时光流淌到中段，日子像一块被阳光晒透的棉被，蓬松而温暖。新年的喧嚣渐渐沉淀，生活回归一种有条不紊的宁静。午后，阳光正好，楚颜在整理储物柜时，翻出一个浅口的小木盒，里面装着些零碎的木工工具——几小块砂纸、一把安全刻刀、一管木工胶，还有几块边角料般的浅色木片。那是季诚在家时，偶尔做点小修理留下的。
“妈妈，这是什么？”季晨熙好奇地凑过来，拿起一块光滑的木片在手里摩挲，木头温润的触感让他觉得很舒服。
“是爸爸以前做手工剩下的小工具和木料。”楚颜笑着把盒子递给他，“你要是感兴趣，可以试试看。”
季晨熙接过盒子，像得到了一个宝藏。他没有像得到新玩具那样立刻喧闹，而是把盒子抱到客厅的茶几上，在阳光里一件件拿出来摆好。他先拿起砂纸，在一块木片的边缘轻轻打磨，看着粗糙的木屑落下，边缘变得光滑起来。这个缓慢、需要耐心的过程，莫名地吸引了他。
“妈妈，”他抬起头，眼神亮晶晶的，“我能用这些木头，做点什么东西吗？”
“当然可以呀，”楚颜鼓励他，“你想做什么呢？”
季晨熙托着腮帮子，看着那些形状不一的木片，又扭头看了看书房墙上爸爸的照片。爸爸穿着军装，笑容沉稳。一个念头悄悄萌芽。
“我想……做一个小房子。”他小声说，带着点不确定，“一个很结实的小房子。”
说干就干。楚颜帮他找来了简单的图纸——就是一个带有斜屋顶的立方体。季晨熙看得似懂非懂，但他有他的办法。他挑选出几块大小相近的木片作为墙面，用铅笔轻轻画上需要切割的线。使用安全刻刀时，他屏住呼吸，小手稳得出奇，沿着线条一点点刻划，生怕刻坏了。木屑带着清香，一点点堆积在茶几上。
打磨是最耗时的。他需要把每一块木片的边缘和切口都磨得光滑平整，这样才能严丝合缝地拼在一起。他坐在阳光下，低着头，一小块砂纸在他手里反复移动，发出“沙沙”的轻响。额头上渗出细密的汗珠，他也顾不上擦，全部注意力都集中在指尖的触感上——粗糙，变得细腻，再变得光滑。
楚颜在一旁看着，没有插手，只是偶尔递给他一杯水。她看到儿子脸上那种前所未有的专注和坚持，仿佛在进行一项极其庄严的工程。
最难的是拼接。他不用钉子，想学着爸爸以前教过的样子，尝试做出简单的榫卯结构——虽然只是最原始的凹槽和凸起。他比划着，修改着，涂上一点点木工胶，然后小心翼翼地把两块木片对接，用力压紧，屏息等待胶水凝固。失败了，就拆开，重新打磨，再试一次。时间一点点过去，他没有丝毫烦躁。
当四面墙体和屋顶终于稳稳地组合在一起，形成一个虽然稚拙但无比结实的小木屋模型时，季晨熙长长地舒了一口气，小脸上露出了混合着疲惫和巨大成就感的笑容。他用砂纸把整个模型最后打磨了一遍，木头的纹理在光线下清晰可见，散发着柔和的光泽。
他捧着这个小木屋，走到书房门口，仰头看着爸爸的照片。
“爸爸，”他在心里默默地说，“这是我做的房子。用的你留下的木头和工具。它很结实，就像我们的家一样。”
然后，他走到自己的书桌前，把小木屋端端正正地放在那枚“平安方向牌”的旁边。一木一刻，一静一动，并排而立。他伸出食指，轻轻划过小木屋光滑的屋顶，又摸了摸木牌上冰凉的刻痕。
这一刻，他忽然明白了“等待”的另一种含义。等待，不是被动地停滞，而是主动地建造。用每一天的认真生活，用每一次的耐心学习，用每一份对家人的爱，像搭建这个小木屋一样，一木一榫，搭建起一个更加坚固、更加温暖的内心世界，等待着那个重要归期的到来。
晚上，他在成长记录本上画下了那个小木屋，旁边是“平安方向牌”。他写道：
【今天，我用爸爸留下的木头，做了一个小房子。】
【打磨木头很慢，拼装很难，但我没有放弃。】
【房子做好了，很稳，不怕风吹。】
【我想，等待爸爸，就像做这个小房子。】
【每天认真一点，进步一点，就是在为‘团圆’那一天，添一块最稳的木头。】
【我们的家，和我心里的等待，都会越来越结实。】
他没有进行了正式的“汇报”，只是临睡前，用手电筒照了照那个小木屋，看着它在墙上投下一个小小的、坚实的影子，然后满足地睡着了。
寒假的日子继续平静地流淌。但那方小小的木屋，静静地立在书桌上，仿佛一个无声的誓言。它告诉季晨熙，最漫长的等待，可以用最细微的坚持来丈量；最遥远的归期，可以用最踏实的成长去抵达。爱的承诺，就藏在这一榫一卯的严谨与耐心之间，日复一日，悄然成型。