除夕的夜幕，像一块巨大的、深蓝色的丝绒，缓缓铺满了天空。远处，零星的爆竹声开始变得密集，如同战鼓前的预热，空气中弥漫开淡淡的硝烟气味，混合着家家户户飘出的年夜饭香气，构成了一种独属于这个夜晚的、热闹而温馨的背景音。
家里，灯火通明。客厅的电视开着，播放着喧嚣的春节联欢晚会，但更多是作为烘托气氛的背景音。餐桌已经被王奶奶摆得满满当当，中央火锅咕嘟咕嘟地冒着热气，各式菜肴色香味俱全，像一场小型的丰收庆典。楚颜在餐桌一角，点燃了一盘细细的、印着福字的盘香，青烟袅袅升起，散发出一种清冽而安宁的木质香气。
“妈妈，这是什么香？”季晨熙洗完手，好奇地凑过来，看着那缕缓缓盘旋上升的细烟。
“这是守岁香，”楚颜拉着儿子在餐桌旁坐下，柔声解释，“老传统说，除夕夜点上香，看着它一点点燃尽，陪着旧岁过去，迎接新年到来，这叫‘守岁’。香的燃烧，就像时间的脚步，看得见，闻得到。”
季晨熙似懂非懂地点点头，眼睛却一眨不眨地盯着那柱香。香头一点暗红，缓缓地、耐心地吞噬着香体，留下一条纤细的灰白色灰烬。青烟笔直地上升一小段，然后在空中散开，化作若有若无的丝带，最终消散在空气里，只留下淡淡的余香。它燃烧得很慢，很安静，与窗外时而炸响的鞭炮形成了动与静的奇妙对比。
年夜饭开始了。王奶奶不停地给季晨熙夹菜，楚颜则讲着过年有趣的习俗和典故。季晨熙吃得小肚子滚圆，时不时被电视里的小品逗得咯咯直笑。但他的目光，总会不自觉地飘向那柱静静燃烧的香。他看到，在他吃下一个饺子的时间里，香燃烧了一小截；在他听妈妈讲完一个故事的工夫，香灰又落下了一小段。
一种奇妙的感知，像那缕青烟一样，悄无声息地潜入他的心中。时间，这个看不见摸不着的东西，此刻仿佛被物化了，有了形状，有了进度。它不再是钟表上抽象跳动的数字，而是化作了这柱香缓慢而坚定的消耗过程。
晚饭后，楚颜收拾碗筷，王奶奶坐在沙发上戴着老花镜看晚会。季晨熙没有像往常一样立刻去玩玩具，而是搬来一个小凳子，坐在离香盘不远的地方，双手托着腮，静静地观察着。窗外，鞭炮声越来越密集，烟花不时照亮夜空，映得窗户五彩斑斓。但屋内这一角，却因着这柱香，保持着一种奇异的宁静。
他看着香一点点变短，灰烬一点点变长，心里忽然想起很多事情。他想起了春天在校园里追逐蒲公英，夏天在外婆家的小溪边捞鱼，秋天收集各种形状的落叶，冬天在初雪里踩下第一串脚印……这些记忆的片段，像一幅幅画面，在脑海中闪过。而连接这些画面的，就是这看不见的、却如同香柱般不断燃烧、流逝的时间。
一个前所未有的、清晰的念头，像香头那一点暗红，在他心中亮了起来：原来，等待，并不是停滞在某一个点上。等待本身，就是一段正在流淌的、真实的生命过程。他和妈妈在一起的每一天，他学习的每一个新字，他长高的每一厘米，他画的每一幅画，都是在这段名为“等待”的河流中，真实发生着的航程。爸爸的远离，并没有让他的生活按下暂停键，时间依然载着他，稳稳地向前航行着。
他下意识地伸出手，轻轻摸了摸胸前那枚贴身戴着的“平安方向牌”。木牌冰凉，但他仿佛能感觉到，它不仅仅指向南方那个地理上的点，更是指引着他在时间之河上航行的方向。它确保他不会在等待中迷失，而是每一天都朝着更懂事、更勇敢、更优秀的彼岸靠近一点点。
当时针渐渐指向十一点，那柱守岁香已经燃烧了四分之三，只剩下短短的一小截。季晨熙忽然站起身，跑到自己的书桌前，拿出那个深蓝色的记录本和彩笔。他翻开新的一页，快速地画了起来。他画了一个长长的、像尺子一样的香柱，上面标记着刻度。在香柱的起点，他画了一个小小的自己，穿着冬天的衣服；在香柱的尽头，他画了一个大大的、笑着的太阳，太阳下面，是爸爸张开双臂的身影。
在画的旁边，他用力地、一笔一划地写道：
【守岁香烧得很慢，但一直在变短。】
【时间就是这样，带着我往前走。】
【我不是在原地等爸爸。】
【我是在时间里，一天一天，走向爸爸回来的那一天。】
【每一天，我都离那一天更近一点。】
【就像香，烧掉一点，就离天亮近一点。】
写完后，他放下笔，长长地舒了一口气。一种巨大的、豁然开朗的平静感笼罩了他。他不再觉得等待是漫长而虚无的煎熬，而是一段充满成长和意义的、正向的积累。
午夜十二点的钟声即将敲响，窗外的鞭炮声汇成了震耳欲聋的交响乐，烟花将夜空照得如同白昼。楚颜走过来，牵起季晨熙的手，一起走到窗前。守岁香恰好燃尽了最后一点，最后一缕青烟袅袅散开。
“宝贝，旧年过去了，新年来了！”楚颜在震天的鞭炮声中，大声对儿子说。
季晨熙望着窗外绚烂的夜空，用力地点点头。他感到胸前的“平安方向牌”随着他的心跳一起振动。它不仅是空间的指南针，更是时间的航标。旧岁已逝，新年已至，而爱的等待，在时间的长河中，化作了最坚定、最温暖的航行。