十一月的清晨，寒意已深入骨髓。天亮得越来越晚，才六点多，窗外还是一片沉沉的黛蓝色，只有天际线透出些许灰白。室内暖气烘出的干燥暖意，与窗外渗入的清冽寒冷，在玻璃窗上激烈交锋，凝结出厚厚一层繁复精美的冰花。季晨熙被闹钟叫醒，蜷在温暖的被窝里，挣扎了好一会儿，才鼓起勇气探出小手，立刻被冰冷的空气激得缩了回去。他深吸一口气，像个小战士般猛地坐起，迅速抓过床头的厚绒睡衣套上。
洗漱时更是“挑战”。自来水冰凉刺骨，碰到皮肤的瞬间，他忍不住打了个哆嗦，小牙齿轻轻磕碰了一下。他用最快的速度完成，小脸冻得红扑扑的。吃早餐时，捧着热牛奶杯暖手，成了最幸福的时刻。出门前，楚颜把他裹得像个小粽子，围巾拉高，只露出一双黑亮机灵的眼睛。
“妈妈，外面是‘超级冷冻模式’启动了吗？”季晨熙的声音透过厚厚的羊绒围巾，闷闷地传来，带着点夸张的颤音，眼神里却闪着迎接挑战的兴奋。
楚颜被他的用词逗笑了，蹲下身帮他整理好帽子：“是呀，冬天大将军正式驾到了！我们的‘防寒装备’都穿戴整齐了吗，小卫士？”
“报告妈妈！‘全服武装’完毕，可应对‘极端低温环境’！”季晨熙挺起小胸脯，一本正经地汇报，那枚“平安方向牌”在层层衣物下，贴着他的心口。
一推开单元门，一股干冷清新的空气猛地灌入肺腑，让人精神一振。天色已经亮了些，是一种冷冷的、透明的灰蓝色。周围异常安静，只有他们踩在干硬地面上的脚步声，显得格外清晰。季晨熙忍不住深吸了一口这冰凉的空气，正准备呼出时，奇妙的事情发生了——一股浓浓的白雾从他口罩上缘和围巾的缝隙间涌了出来，在他面前翻滚、扩散，然后慢慢淡化、消失在清冷的空气中。
“哇！”季晨熙惊奇地停下脚步，瞪大了眼睛，看着自己呼出的这道白色的“气箭”。他像是发现了新玩具，又刻意地、深深地吸了一口气，然后用力呼出——“噗……”更浓、更长的一股白雾喷涌而出，在晨光中显得格外清晰。
“妈妈！你看！我会‘喷云吐雾’了！”他兴奋地压低声音喊道，像是发现了什么了不得的秘密，黑眼睛里满是新奇的光彩。他一遍遍地重复着这个动作，看着自己呼出的白气在眼前画出各种无形的图案，然后又迅速消散。
楚颜看着儿子孩子气的举动，温柔地笑着：“是啊，宝贝，天气太冷了，我们呼出的气是热的，遇到冰冷的空气，就会变成无数细小的小水珠，看起来就像白雾一样。”
季晨熙玩了一会儿，渐渐安静下来。他不再故意大力呼气，而是恢复了正常的呼吸。但他开始留意起自己每一次呼吸间，那自然而然产生的、淡淡的白色雾气。它们轻轻地、持续地飘散在寒冷的空气里，像一种无声的、生命的印记。
走着走着，他的小脑袋又开始了思考。他看看自己不断呼出的、可见的白色气息，又低头看看自己胸口被厚衣服掩盖的地方，那里藏着爸爸送的木牌。一个念头，像晨曦一样，缓缓照亮了他的心。
他放慢脚步，靠近楚颜，小手在口袋里悄悄握住了那枚木牌，声音透过围巾，带着思考的痕迹：“妈妈，我们呼出的气，是热的，所以能被看见。那……那些看不见的东西，是不是也存在呢？比如……比如想念？”
楚颜心中一动，柔声问：“宝贝为什么这么想？”
季晨熙抬起头，目光望向远方被朝阳染上金边的天际，眼神变得悠远：“因为……因为爸爸离我们很远，我们看不见他，也听不到他的声音。但是……但是我相信，爸爸一定也在想着我们，就像我们想着他一样。他的想念，是不是也像……像一种看不见的、暖暖的‘气’，一直在往我们这里飘呢？只是距离太远了，我们感觉不到它的‘白雾’，但……但它一定存在，对不对？”
他的声音里带着一种小心翼翼的求证，和一种近乎固执的相信。
楚颜的心瞬间被一股巨大的暖流包裹，鼻尖发酸。她停下脚步，紧紧握住儿子带着厚手套的小手，非常肯定地、用力地点头：“对！宝贝说得太对了！想念就是这样的！它看不见，摸不着，但它就像这热气一样，是真实的，是温暖的，是持续不断的！爸爸的想念，一定也像无数股暖暖的气流，每时每刻都在穿越千山万水，朝着我们飘过来！只是……只是我们需要用‘心’这个特别的‘眼睛’和‘温度计’，才能感受到！”
听到妈妈肯定的回答，季晨熙的眼睛一下子亮了起来，仿佛心里那个重要的猜想得到了科学的验证。他重重地“嗯”了一声，小脸上绽放出安心而灿烂的笑容。他把手从口袋里抽出来，隔着厚厚的羽绒服，郑重地按在左胸心脏的位置，大声地、清晰地说道：“那我感受到了！我的‘心’收到了！爸爸的‘想念信号’，很强！很清晰！”
说完，他像是完成了一个庄严的仪式，深吸了一口冰冷的空气，然后看着那团白雾缓缓散去，眼神坚定而满足。他不再需要“看见”那白色的哈气来证明呼吸的存在，因为他知道，呼吸本身，一刻也未停止。就像他不再需要时时确认，因为他心里知道，那份来自远方的思念，如同心跳，如同呼吸，从未间断。
去学校的后半段路，季晨熙走得很安静，但脊背挺得笔直。偶尔，他还是会看看自己呼出的白气，但眼神里不再只是新奇，更添了一种温柔的、仿佛在与远方进行无声对话的默契。
傍晚放学，天已经快黑了，气温更低，呼出的白气在路灯下更加明显。李小虎和周小雨在路上比赛谁呼出的白气更长，玩得不亦乐乎。季晨熙也跟着玩了一会儿，但他更多的时候，是安静地看着那一道道白色的痕迹在昏黄的光晕中生成、舞动、又消散，小脸上带着一种若有所思的神情。
晚上临睡前，季晨熙的“每日汇报”有了新的、充满生命哲思的内容：
“报告爸爸！今日对‘生命体征可视性’现象（呼出白气）进行了持续观测与深度分析。重大发现：证实‘无形能量’（如思念、爱）虽不可见，但其存在性与持续性，可类比于‘呼吸白雾’原理——源于内在真实热源（情感），遇特定环境（时空距离）虽无法显形，然其本质流动永不停止！推论：你方（爸爸）持续发射之‘思念波段’，我方（我）已通过‘高灵敏度情感接收器’（心灵）成功捕获并确认信号稳定！‘平安方向牌’在此系统中，功能等同于‘信号增益天线’，确保‘双向思念流’畅通无阻！结论：物理距离无法阻断‘情感热源’的持续辐射与传递！over！”
汇报完毕，他满足地躺下，小手习惯性地搭在胸口。窗外，冬夜寒寂，万籁无声。但季晨熙的心中，却仿佛回荡着一种无声的、温暖的韵律——那是思念的呼吸，是爱的气息，穿越最寒冷的季节，连接着彼此的心跳。那枚“平安方向牌”，在孩子的感知里，已然成了这无形却强大的“情感热源”最忠实的见证与中转站，让分离的时光，充满了无声却澎湃的暖流。