季诚的归来，像一块投入平静湖面的巨石，在季晨熙小小的世界里激起了滔天巨浪。周五晚上，小家伙兴奋得几乎一夜没睡踏实，半夜还爬起来一次，蹑手蹑脚地走到主卧门口，确认爸爸真的睡在里面，才心满意足地回去继续睡。
周六，天刚蒙蒙亮，季晨熙就醒了。他没有像往常一样赖床，而是像听到了无声的“紧急集合号”，一个骨碌爬起来，飞快地穿好衣服，冲进客厅。
客厅里静悄悄的，窗帘紧闭。季晨熙目标明确，直奔玄关。当他看到那双熟悉的、擦得锃亮的军靴依然静静地立在那里时，他长长地舒了一口气，小脸上露出了安心的、傻乎乎的笑容。不是梦，爸爸真的回来了！
他不敢去吵醒爸爸妈妈，但又按捺不住内心的激动和一种莫名的、想要“表现”的冲动。他想了想，跑回自己房间，拿出他的军事地图、指南针和小本子，在客厅地毯上铺开，开始进行“静默预习”，复习他之前制定的各种“作战计划”，准备等爸爸起床后接受“检阅”。
楚颜其实在儿子轻手轻脚出房间时就醒了。她听着外面细微的动静，嘴角弯起。她没有立刻起身，而是侧过头，看着身边沉睡的季诚。晨光透过窗帘缝隙，在他棱角分明的脸上投下柔和的光影。他睡得很沉，眉头微微蹙着，似乎连在睡梦中都背负着沉重的责任。但比起上次归来，他脸上的疲惫似乎少了一些，多了一丝不易察觉的松弛。
楚颜没有打扰他，悄悄起身，披上外套走出卧室。
“妈妈！”季晨熙看到妈妈，立刻压低声音，兴奋地指着玄关的靴子，“爸爸还在！”
“嗯，爸爸在。”楚颜笑着摸摸他的头，“让爸爸多睡一会儿，他累了。”
“我知道！”季晨熙懂事地点点头，随即又献宝似的指着地上的地图，“我在预习！等爸爸醒了，我要向他汇报最新战况！”
“好，爸爸一定会很高兴的。”楚颜心里暖暖的，走进厨房，开始准备早餐，尽量不发出太大的声响。
然而，军人的生物钟是刻在骨子里的。七点整，当时针指向那个数字时，主卧的门被轻轻推开了。季诚已经穿戴整齐，依旧是那身干净利落的作训服，脸上看不出刚睡醒的惺忪，只有一贯的清醒和冷峻。只是看到客厅里的一大一小，他的眼神柔和了一瞬。
“爸爸！”季晨熙像颗被点燃的小炮仗，立刻从地上弹起来，立正站好（虽然姿势不太标准），大声报告，“报告！季晨熙已完成早间侦察及战术预习，请指示！”
这突如其来的“正式”场面，让正在煎蛋的楚颜忍俊不禁。季诚显然也愣了一下，但很快适应了儿子的“角色扮演”。他走到地毯旁，蹲下身，目光扫过地图和本子。
“嗯。”他拿起本子，翻看着儿子那些充满童趣的“战地日志”和“战略分析”，手指在那些拼音和图画上划过，神情专注。半晌，他抬头，看向一脸紧张期待的季晨熙，给出了评价：“观察记录详细，态势分析……有进步。”
虽然只是简单的几个字，但季晨熙的小脸瞬间亮得像个小太阳，激动得差点同手同脚。
“不过，”季诚话锋一转，指向地图上阳台的位置，“对‘绿色补给基地’的防御部署，考虑不周。只标注了日照和水源，未考虑突发天气（如暴雨、大风）对‘阵地’的影响，也未制定应急预案。”
季晨熙的小脸立刻垮了下来，虚心受教：“那……那该怎么办？”
季诚没有直接回答，而是站起身，对儿子说：“穿鞋，到阳台。”
“是！”季晨熙立刻执行命令。
楚颜好奇地关小火，也跟了过去。
阳台上，晨曦正好。几盆小苗绿意盎然。季诚指着花盆：“如果突然下大雨，雨水过量，会怎么样？”
“苗……苗会淹死？”季晨熙不确定地回答。
“对。所以，需要提前疏通排水孔，检查花盆底部是否垫高，确保排水通畅。这是防御‘水患’。”季诚一边说，一边动手示范，检查花盆底孔，并用几块小瓦片将花盆垫高了些。
“如果刮大风，花盆可能被吹倒，怎么办？”
“用……用绳子绑住？”季晨熙努力思考。
“可以。或者移到背风处。这是防御‘风灾’。”季诚言简意赅。
他又指着小苗上的嫩叶：“这些嫩芽，最容易招虫子。需要定期检查，发现虫害，及时处理。这是防御‘敌特渗透’。”
他用了不到五分钟的时间，将种菜这件普通的事，用实战化的语言，讲解得清晰透彻，并且带着儿子动手操作了一遍。季晨熙听得眼睛一眨不眨，小脑袋用力点着，仿佛在接受最高级别的战术指导。
“实战中，情报、预案、快速反应，缺一不可。明白吗？”季诚最后总结。
“明白！”季晨熙响亮回答，看着爸爸的眼神充满了崇拜。他觉得爸爸简直无所不能，连种菜都能讲出这么多道理！
楚颜靠在门框上，看着这一幕，心里感慨万千。这种硬核的、寓教于“军”的父爱，虽然与众不同，却意外地有效。它不仅在教孩子技能，更在培养他的责任感、预见性和解决问题的能力。
早餐桌上，气氛格外融洽。季晨熙叽叽喳喳地向爸爸汇报着妈妈的投资项目、幼儿园的朋友、还有他所有的“军事推演”。季诚大多时候只是安静地听着，偶尔问一两个关键问题，或者用他独特的方式给予肯定或点拨。
楚颜看着这对父子，一个热情洋溢，一个冷静深沉，却奇异地和谐。她发现，季诚这次回来，虽然依旧话不多，但身上那种紧绷的、仿佛随时要投入战斗的应激状态似乎缓和了一些。他会更专注地听儿子说话，眼神停留在她和儿子身上的时间也更长了。
这是一种微妙的变化，但楚颜敏锐地捕捉到了。也许，一次次的分离与重聚，一次次的远程互动与牵挂，正在悄无声息地融化着这个男人坚硬的外壳，让他更愿意将内心深处的一丝柔软，展露给最亲的人。
这个清晨，没有激动的拥抱，没有甜蜜的絮语，只有一场阳台上的“实战教学”和餐桌上的安静聆听。但这份平淡中的默契与陪伴，却比任何形式都更让楚颜感到真实和安心。
家的意义，或许就藏在这清晨的阳光里，藏在这看似硬核却充满温情的“实战教学”中，藏在这一粥一饭的寻常时光里。而这一次短暂的团聚，正以其独特的方式，滋养着家里的每一个人。