1979年正月二十二周日，天刚亮透，西砖胡同的葡萄架还挂着霜气。
刘平寇蹲在院门口擦解放卡车的后视镜，林淼从家里面拎着布包出来，里面是新的账本。
“当家的，红纸我裁好了，‘新店开业，款式新颖’八个字让小九帮画好了，一会儿贴门脸儿上。”
林淼说话脆生生的，眼里透着劲儿。
刘平寇直起腰，拍了拍手上的灰。
“得嘞，咱今儿早点去，把货再归置归置。的确良衬衫按色儿分，浅蓝搁前儿，米白放后儿，喇叭裤挂最显眼的杆儿上。”
俩人开着卡车往王府井赶，路上没多少车，就见着几辆挂着“京A”牌照的公交车慢悠悠跑。
到了门面房，刘平寇掏出钥匙开门，四十来平的屋子亮堂，新打的实木货架刷了清漆，味儿还没散干净。
前一晚他俩就收拾到半夜，这会儿又忙乎了一个钟头，才把衣服摆利索。
林淼踩着凳子贴红纸，刘平寇在旁边扶着。
“哎哎，往左挪挪，歪了——对，就这儿，看着顺眼。”
八点整，门头红布摘下来，“刘家服装店”的木牌露出来。
先过来的是，不知道在哪听到消息的，胡同里的邻居，张婶和李大爷，扒着门框往里瞅。
张婶摸了摸一条碎花裙
“平寇啊，这衣服看着是鲜亮，就是咱这岁数穿不着，给我家闺女买着穿还行，回头我在来买，今天忘带钱了。”
李大爷“个体户开店不容易，我瞅瞅就走，不耽误你做生意。”
俩人没买，看看就走了。
邻居走后等了好半天一个人没有，林淼有点着急了。
“当家的，这都一个多小时了，没有人进店来啊！”
刘平寇心里有数，也不着急，知道这时候年轻人还没出门。
“别着急，新店开业知道人少，得慢慢来，再说了今天休息，现在的年轻人都爱睡懒觉，还没起来呢。”
刚说完没多久果然，没过十分钟，俩穿蓝布褂子的小伙子晃过来，进了店里，眼睛就盯上了喇叭裤。
“叔，这裤子多少钱一条？”
高个小伙子抻了抻裤腿，料子是厚实的灯芯绒。
“二十五”
刘平寇笑着说“你去国营商场问问，同款得二十八九，我这儿便宜三块多。”
小伙子愣了愣，拉着同伴去试穿。
别看店小，里面有专门的男女试衣间。
裤子一上腿，显腿长，同伴直夸。
“成，这裤子穿出去肯定有面儿！我也来一条，要深灰的。”
俩人当场掏钱，林淼在旁边收钱算账，把钱塞进铁皮盒子里，笑得嘴都合不上。
十点往后，王府井的人渐渐多了，自行车铃铛声、叫卖声混在一块儿。
进店的人排起小队伍，有姑娘指着的确良衬衫问颜色，有大妈帮儿子挑裤子，林淼收钞、开票忙得手不停，刘平寇则帮着找尺码、打包，额头上渗了汗。
正忙得热火朝天，门口进来个穿中山装的男人，头发梳得油亮，手里攥着个黑皮包。
他没看衣服，就围着货架转，手指扒拉着衬衫领子，突然开口。
“这衣服是不是投机倒把来的？”
声音不大，可店里瞬间静了。正比试挑衣服的姑娘停下动作，刚要掏钱的大妈也缩回了手。
刘平寇放下手里的打包绳，走过去。
“同志，您这话可不能乱说。咱是正经个体户，执照在这儿呢。”
他从抽屉里掏出红本本，翻开给男人看。
“价格也是按市场价定的，您要是觉得贵，再逛逛别的店也成。”
男人瞥了眼执照，又哼了一声。
“个体户没好货，卖这么贵，不怕被查？”
女客户“哎，您这话不对啊！”
旁边刚买了条喇叭裤的姑娘忍不住开口。
“我昨儿去国营商店，同款裤子比这儿贵三块，还没这儿的样式新。人家是正经做生意，您别瞎琢磨。”
其他顾客也跟着附和。
“就是，我们都看了，执照齐全，价格也公道。”
中山装男人脸一红，没再说话，狠狠瞪了眼姑娘，拎着皮包扭头就走，出门时还故意撞了下门框。
顾客们哄笑起来，又围回货架前。
有个戴眼镜的小伙子，一下拿了两件的确良衬衫。
“叔，一件浅蓝一件米白，我给对象带一件，算便宜点不？”
刘平寇“得，看你实在，两件算你三十八，省两块。”
小伙子高高兴兴付了钱，揣着衬衫跑了。
中午饭点，刘平寇让林淼看店，自己去附近国营饭馆买包子，刚走到门口，就听见俩服务员唠嗑。
“你瞅对面那服装店，人挤人，咱这儿今儿就卖出去两笼包子。”
“可不是嘛，国营商店的衣服都快没人买了，我听经理说，得查查他们进货渠道正不正，别是走歪路来的货。”
刘平寇心里咯噔一下，可没露声色，买了十个肉包、五个素包，拎着往回走，进门就跟林淼说。
“甭管旁人说啥，咱合规经营，怕啥？”
林淼从铁皮盒子里掏出一沓钱，都是一块两块的，五块的都很少，十块的就一张，递给他。
“你瞅瞅，一上午就卖了三百多！我在供销社一个月才七十八，这顶我五个月工资了！”
刘平寇接过钱，数了数，心里也踏实。
“下午肯定还能卖，咱晚上早点收摊。”
下午的生意更火，喇叭裤卖又卖出去十五条，的确良衬衫也少了大半。
傍晚关门前，进来个穿清大校服的小伙子，背着帆布包，手里拿着个小本子。
“叔，我是清大的，帮同学买衣服。要十件的确良衬衫，浅蓝的，都要这个码，五条喇叭裤，深灰的，这个腰围的。能送货不？我先付定金。”
刘平寇愣了，没料到快关门了，又接这么大个单。
“成！你把地址给我，明天上午我准送到。定金你给五十就行。”
小伙子掏出五十块，写下地址——清大宿舍区，离的不算远。
刘平寇接过地址，心里琢磨：这生意比预想的还顺。
晚上关了门，俩人在店里盘点。
算好账的林淼，拿着账本念。
“喇叭裤卖了23条，每条25，575块，的确良衬衫卖了25件，平均18，450块，碎花裙两条，31条，62块。总共1087块。”
林淼数着铁皮盒子里的钱，一遍又一遍，笑得合不拢嘴。
“当家的，一天一千，一年就几十万，咱这店算开对了！”
刘平寇盯着账本，手指敲着桌子。
“这才第一天，货就卖了近五十件。下周得赶紧去宝安县补货，喇叭裤和的确良得多进点，不然该断货了。”
俩人锁好门，开着卡车往家走。
王府井的路灯亮了，昏黄的光映着街道，刘平寇握着方向盘，心想：这1979年，真是个好年头，刚开始就来了个开门红。
晚上睡前他想着中午饭馆服务员的话，又想起那穿中山装的男人——
傍晚时刚才关门前，他看见那男人进了胡同口的街道办事处，心里隐隐有点不踏实。
可再看林淼高兴的样子，又把那点顾虑压下去：先把生意做好，别的事儿，兵来将挡水来土掩。