正月十五的月光像层薄纱，罩着北大燕园的未名湖。冰面早已融出半池春水，岸边的腊梅落尽了花瓣，新抽的柳丝在风里轻轻摇摆。袁姗姗提着盏纸灯笼，站在湖心岛的石舫上，灯笼面是用雪湖的酒糟纤维糊的，上面绣着只衔着红豆的和平鸽，翅膀的纹路里藏着行小字：“万物有灵，灯影为证”。
“灯谜会快开始了，你的‘布套谜’准备好了没？”室友举着盏兔子灯跑过来，看见她灯笼上的图案笑了，“这鸽子绣得跟活的一样，薛奶奶的手艺真绝！去年你带回来的雪湖灯谜，咱们宿舍还赢了头奖呢。”袁姗姗调整着灯笼里的蜡烛，火光透过酒糟纤维，在冰融的水面上投下片温润的红：“今年的谜都藏在布套里，”她从布包里掏出几个小锦囊，每个锦囊用不同的布料缝制——极地的熊毛、沙漠的驼毛、雨林的棕榈叶，“比如这个驼毛锦囊，里面的谜是‘沙漠里的铃铛，跟着水源走’，打咱们的一个布套部件。”
未名湖畔的空地上，环保社团的同学们正挂起各式各样的灯笼，其中最惹眼的是排“生态灯”：用珊瑚礁布套的边角料做的热带鱼灯，鱼鳞会随水温变色；用城市湿地芦苇纤维编的白鹭灯，翅膀能随风开合；最特别的是盏鲤鱼灯，用雪湖的棉线扎骨架，酒糟纤维做鱼身，里面的LEd灯模拟着磷虾布套的荧光效果，在暮色里忽明忽暗。
“姗姗，薛奶奶寄来的灯谜到了！”社团干事举着个粗布包跑过来，里面是叠泛黄的草纸，上面用蓝布笔画着谜面：“冰海里的星星，跟着虾群走”（打一布套功能）；“沙漠里的驼峰，装着清凉泉”（打一布套结构）；“校园里的青蛙，蹲在荷叶上数雨”（打一监测设备）。袁姗姗看着这些带着泥土气的谜面，忽然想起雪湖的正月十五——薛奶奶会在米酒作坊门口挂起鲤鱼灯，村民们猜中谜就能领一碗热米酒，现在这习俗竟跟着布套的故事，在燕园扎了根。
清华大学的紫荆操场上，红灯笼沿着跑道挂成圈，像条发光的项链。林栋和姜小龙正往灯柱上挂“科技灯谜”，每张谜纸旁边都贴着对应的布套照片：热泉口的管水母布套旁，谜面上写着“海底的烟囱，数着泡泡讲故事”；苔原的驯鹿布套下，谜面是“极光下的铃铛，记着鹿群的脚印”。姜小龙手里的3d打印灯笼格外显眼，是个缩小版的和平鸽布套，翅膀能拆卸重组，每个部件都藏着个小灯谜。
“刚收到江学姐的视频，”林栋举着手机，屏幕里南京大学的灯谜会正热闹，江慧玲站在盏青蛙灯旁，手里举着个布偶——用校园池塘布套的边角料做的，肚子里藏着个微型喇叭，正播放着青蛙布套记录的雨声，“她说南大的同学猜中‘布偶谜’，就能领一块雪湖的酒糟纤维样本，比咱们的奖品有诚意多了！”姜小龙笑着转动和平鸽灯笼的翅膀，鸽腹露出个小抽屉，里面放着薛奶奶做的米酒曲：“咱们的奖品也不差，”他掏出几包用极地熊毛袋装的米酒曲，“猜中谜的送这个，薛奶奶说用它泡的水浇花，根须能长得像传感器的数据线，又直又长。”
操场角落搭起个简易展台，摆着各国布套的模型和灯谜答案卡。一个戴眼镜的男生正对着驯鹿布套模型苦思冥想，旁边的谜面是“跟着极光走的绒线，记着温度的悄悄话”。林栋走过去，指着模型鹿角上的银丝：“这是温度感应丝，”他轻轻拨动银丝，模型底座的屏幕亮起极光图案，“驯鹿布套的绒线里藏着它，能记录极光下的温度变化——答案就是‘极光感应丝’。”男生恍然大悟，接过奖品时眼睛发亮：“我选修了《极地生态学》，下周的报告正好要讲这个！能不能借你的模型拍几张照片？”
南京大学的鼓楼校区里，上元节的灯会透着股书卷气。图书馆前的银杏树上挂满了“诗谜灯”，每张灯纸上都印着与布套相关的诗句：“冰海荧光缀，虾群作星图”（对应磷虾布套）；“沙漠驼铃远，清泉在腹间”（对应骆驼布套）。江慧玲正给外国留学生讲解雪湖的灯谜习俗，手里举着本线装书，里面是袁姗姗整理的《布套灯谜集》，配着薛奶奶手绘的插图。
“这个‘鲤鱼跃龙门’的谜，”一位美国留学生指着灯纸上的诗句，“谜底是雪湖的鲤鱼布套对吗？因为它能监测湖水的变化，像在跳过生态的门槛。”江慧玲笑着点头，翻开书里的照片——鲤鱼布套在雪湖的月光下游动，银丝鳞片与灯笼的倒影交相辉映：“薛奶奶说，每个布套都是条跃龙门的鲤鱼，”她指着窗外的灯笼海，“从雪湖跳到冰海，从沙漠跳到湿地，现在又跳进了校园的灯影里，把远方的故事讲给更多人听。”
生物实验室的灯还亮着，几个研究生正给青蛙布套模型装“灯谜机关”——模型的肚子里藏着个小灯笼，猜中“蹲在荷叶上的数学家，数着雨滴算春天”（打一监测数据），灯笼就会亮起，显示答案“降雨量统计”。实验台的角落里，放着薛奶奶寄来的米酒，旁边是套微型茶具，杯垫用各国布套的边角料拼的，喝茶时茶杯的热气会让布垫上的图案显出来：熊毛杯垫遇热会显出冰海地图，驼毛杯垫会浮现沙漠绿洲。
夜幕渐深，三所学校的灯谜会通过直播连了线。燕园的袁姗姗举起驼毛锦囊，念出里面的谜：“沙漠里的指南针，跟着驼铃走”；清华的林栋立刻举起骆驼布套模型，指着驼峰里的储水囊：“答案是‘水源追踪器’！”南大的江慧玲接着出题：“池塘里的歌唱家，用肚子记水温”；姜小龙举起青蛙布套模型，按下腹部的按钮，模型发出模拟的蛙鸣：“是‘水温感应囊’！”
直播间里的弹幕刷成了片：“原来环保还能这么玩！”“想拥有一个布套灯笼！”“求薛奶奶的米酒配方！”袁姗姗看着这些热情的留言，忽然觉得屏幕上的三个画面像串灯笼——燕园的梅影、清华的灯光、南大的月色，被布套的故事串在了一起，而雪湖的米酒香，正顺着网线，飘进每个年轻人的心里。
北大的灯谜会接近尾声时，袁姗姗点亮了那盏鲤鱼灯。酒糟纤维做的鱼身在月光下泛着琥珀色，LEd灯模拟的荧光像极了冰海的磷虾布套，在水面上投下流动的光带。她想起薛奶奶在视频里说的话：“正月十五的灯，是给走夜路的人照方向的。咱们的布套，就是给地球照路的灯。”此刻，湖畔的“生态灯”依次亮起，与天上的月亮、星星连成一片，像条跨越校园的“生态项链”，每个灯影里都藏着个关于守护的秘密。
清华大学的操场上，林栋和姜小龙正在拆灯笼。姜小龙把3d打印的和平鸽模型装进盒子，翅膀的部件上还留着被人触摸的温度：“有个物理系的学弟说，他要根据磷虾布套的荧光原理，设计个新型节能路灯，”他笑着说，“这灯谜会开得比课堂还管用，让知识自己长腿跑。”林栋望着远处的宿舍楼，还有几扇窗亮着灯，窗台上的灯笼影影绰绰，像落了满地的星星：“薛奶奶说得对，”他轻声说，“灯要亮在人心里，才不会灭。”
南京大学的图书馆前，江慧玲收起《布套灯谜集》，书里夹着片学生们自制的布样书签——用三所学校的布套边角料拼的：燕园的腊梅纤维、清华的紫荆花瓣、南大的银杏叶，中间是颗雪湖的红豆。她给薛奶奶发了条消息，附上灯会的照片：“您的灯，在南京也亮了。”很快收到回复，是段小视频：雪湖的米酒作坊门口，鲤鱼灯在风中摇曳，薛奶奶举着个新做的布套模型，是只衔着灯笼的燕子，翅膀上绣着三所学校的校徽。
当零点的钟声敲响，三所学校的灯笼同时熄灭，只有未名湖的鲤鱼灯还亮着。袁姗姗坐在石舫上，看着灯影在水面散开，像片融化的星光。手机里，林栋、江慧玲、姜小龙的消息同时进来，都在说同一句话：“明年的灯谜，该轮到雏鸟布套了。”她笑着回复，指尖划过屏幕上的红豆图案，忽然明白这上元灯影里藏着的深意——那些布套的故事，那些跨越山海的牵挂，就像这灯笼的光，看似微弱，却能在每个年轻心里，照亮条通往自然的路。
夜风拂过湖面，带来春雪融化的清冽气息。袁姗姗轻轻收起鲤鱼灯，酒糟纤维的鱼身还带着余温，像揣着个小小的雪湖。她知道，当明年的正月十五到来时，这盏灯会带着更多新的布套故事，在校园的灯影里继续讲述——关于地球的经纬，关于人心的温度，关于每个被灯光照亮的，守护的瞬间。