林栋把最后一页计划书塞进文件袋时，窗外的雪刚好停了。晨光透过结着冰花的玻璃，在“雪湖智能科技有限公司”的注册申请书上投下细碎的光斑，像撒了把星星。
袁姗姗端着两杯热牛奶走进来，看到他指尖沾着的蓝黑墨水，忍不住笑出声：“又在改方案？打印机里的纸都快被你用完了。”她把牛奶放在桌边，目光落在散落的草稿上——“传感器模块化设计”“低成本量产方案”“雪湖生态监测网络”，每一行字都透着被反复涂改的痕迹，边缘还沾着点桂花末，是昨晚薛爷爷送来的桂花糕蹭上的。
林栋抬头时，额前的碎发垂下来，扫过眼睑：“最后一遍了，刚才跟东莞的工厂通了电话，他们说模具可以按照我们的参数改，就是开机费要再加五个点。”他指尖点在计划书的“成本预算”页，那里用红笔圈着一行小字：“模具开机费：￥85,000”，旁边被袁姗姗画了个小小的笑脸，“不过他们答应把样品周期从15天缩到10天，下周就能看到第一版样机。”
“五个点就五个点，”袁姗姗拿起草稿翻了翻，忽然指着“核心团队”那一栏，“你把姜小龙的名字写在‘硬件测试’下面？他昨天还在跟我炫耀，说自己能闭着眼睛摸出电阻的功率呢。”
林栋的笔尖顿了顿，在“姜小龙”三个字旁边画了个简笔画的螺丝刀：“他在工厂跟了三个月的产线，比咱们谁都清楚哪里容易出问题。再说……”他忽然压低声音，“上次王组长来挑刺，不是他背着咱们换了三个测试电阻，传感器数据早就被挑出漏洞了。”
袁姗姗想起那天的场景，忍不住笑起来。王组长带着团队来复核数据时，姜小龙抱着个工具箱蹲在仪器后面，手忙脚乱地换电阻，额头上的汗滴在电路板上，像串小珠子。要不是他反应快，他们的“低成本温湿度传感器”项目，恐怕过不了市级科技立项的初审。
“对了，”袁姗姗从口袋里掏出个U盘，“这是薛爷爷刚送来的，他说雪湖镇的村委会同意了，开春后把后山的监测点交给咱们，还说要让镇上的小学跟咱们合作，搞个‘少年监测员’计划。”她把U盘插进电脑，屏幕上立刻跳出雪湖的卫星地图，十几个红色标记点在湖岸线旁闪烁——那是他们规划的生态监测网络，从芦苇荡到松树林，刚好能覆盖整个雪湖流域。
林栋的指尖在“应用场景”页敲了敲：“把这个加进去，作为‘政企合作案例’，刚才跟银行的人打电话，他们说要是能有政府项目背书，贷款额度能再提30%。”他忽然想起什么，起身拉开抽屉，里面躺着枚银色的徽章，上面刻着片桂花叶，是用雪湖传感器的边角料做的，“昨天去商标局问了，‘雪湖·桂’这个商标能注册，他们说图案里的桂花印很有辨识度。”
袁姗姗拿起徽章别在胸前，忽然发现背面刻着行小字：“2024.2.14”。“这日期……”她的耳尖瞬间红了，那天是他们在科技展闭馆后，在雪地里踩出“雪湖科技”四个字的日子，姜小龙还偷偷用手机录了视频，说要当公司的“创世纪录片”。
“就用这个当公司logo，”林栋把徽章收回来，小心地放进丝绒盒里，“刚才设计师发来三个方案，我觉得都不如这个有意义。”他打开微信，把徽章照片发给设计师，附加消息：“就按这个做，边缘的桂花纹路再加深0.2毫米，要能摸出凹凸感。”
窗外传来姜小龙的大嗓门，接着是“哐当”一声，像是工具箱掉在了地上。两人跑到门口时，正看见姜小龙抱着个巨大的纸箱，后背沾着片枯草，活像只刚从雪堆里钻出来的熊：“栋哥！姗姗姐！东莞的样品到了！”他把纸箱往桌上一放，里面的泡沫板发出清脆的响声，“厂长说这是按照新参数做的，让咱们抓紧测，有问题他亲自飞来改！”
林栋拆开包装时，指尖有些发颤。第一版样机比预想的小了一圈，银灰色的外壳上，“雪湖·桂”的桂花印在阳光下泛着细闪，是用激光雕刻的。他把传感器连接到电脑，屏幕上立刻跳出雪湖的实时温度：“-3.5c”，湿度“68%”，还有一行小字：“桂花残留浓度：0.02mg\/m3”——是昨晚薛爷爷的桂花糕香还没散。
“功耗降下来了！”袁姗姗盯着监测软件，眼睛亮得像雪地里的星，“待机电流从5mA降到3.2mA，比计划书里的目标还低！”她飞快地在笔记本上记录数据，笔尖划过纸页的声音，和传感器的蜂鸣声混在一起，像支轻快的曲子。
姜小龙凑过来看屏幕，忽然一拍大腿：“我说厂长怎么非让我带包桂花干来，原来他在传感器里加了个‘香气校准模块’！”他从口袋里掏出个小纸包，往桌上一倒，金黄色的桂花干滚出来，“他说这叫‘特色功能’，别家传感器都没有！”
林栋抓起一把桂花干，忽然笑了。三个月前在东莞工厂，厂长叼着烟卷拍他的肩膀：“小林啊，做产品跟腌腊肉一样，得有自己的味。你看人家老干妈，不就靠那点辣椒魂吗？”当时他只当是玩笑，没想到老厂长真把桂花的香气融进了传感器里。
“对了栋哥，”姜小龙忽然想起什么，从工具箱里翻出份文件，“昨天去政务大厅，他们说大学生创业能享受到‘三免三减半’的税收优惠，还能申请创业补贴，我把表都领回来了。”他指着表格上的“法定代表人签字”栏，“就等你签了字，咱们就能去领营业执照了。”
林栋握着笔的手顿了顿。窗外的雪又开始下了，落在“雪湖智能科技有限公司”的招牌草稿上，把“智能”两个字晕开了点。他忽然想起半年前，在实验室改代码到深夜，袁姗姗泡的那杯桂花茶；想起姜小龙蹲在产线旁，用袖子擦汗的样子；想起薛爷爷把桂花糕往他手里塞时，说“年轻人就该折腾”；想起王组长嘲讽“小打小闹成不了气候”时，自己攥红的拳头。
笔尖落在纸上时，他故意把“林栋”两个字写得用力些，墨水透过纸背，在垫着的草稿上印出淡淡的痕，像枚小小的印章。
“对了，”袁姗姗忽然从文件袋里抽出张纸，“刚才银行打电话，说贷款审批通过了，让咱们下周去签合同。他们还说……”她的声音忽然低下去，带着点不好意思，“觉得咱们的项目有前景，想入点股。”
林栋抬头时，正撞上她眼里的光。晨光刚好从她身后照过来，把她的轮廓描成了金色，发梢沾着的桂花末像星星。他忽然想起创业计划书的最后一页，自己偷偷写的那句话：“要做能闻出家乡味道的传感器”，当时觉得太矫情，没敢告诉任何人，此刻却觉得，这大概就是他真正想做的事。
姜小龙已经拿着营业执照的申请表跑出去了，嘴里喊着“我去叫薛爷爷来当见证人”，脚步声在雪地里踩出一串深深的坑。林栋把文件袋收进抽屉，忽然发现袁姗姗在计划书的空白处画了幅小画：三个小人举着传感器，站在雪湖的岸边，头顶飘着朵大大的桂花云。
“等公司开业，”他忽然说，“咱们在雪湖边上种棵桂花树吧。”
袁姗姗抬头时，睫毛上还沾着点阳光的碎屑：“好啊，就种在监测点旁边，让传感器天天闻着花香工作。”她忽然拿起笔，在画里小人的手上加了个文件袋，上面写着三个字：“创业梦”。
窗外的雪又停了，阳光把雪面照得发亮，像铺了层碎玻璃。林栋看着文件袋上的桂花印，忽然觉得那些被王组长嘲讽的日子、在工厂熬夜改参数的夜晚、为了五个点的开机费跟厂长磨破嘴皮的瞬间，都变成了这枚印章的纹路，深刻，却温暖。
他拿起手机，给东莞的老厂长发了条消息：“样品收到了，桂花味很正。等公司开业，请您来雪湖喝桂花酒。”
发送键按下的瞬间，袁姗姗忽然指着屏幕惊呼：“快看！监测软件跳出来个新数据！”
林栋凑过去，只见屏幕上跳出一行字：“雪湖桂花含苞率：85%，预计盛放时间：3月15日”。下面还有个小小的笑脸表情，是姜小龙刚才偷偷加的代码。
三个人忽然都笑了起来，笑声撞在结着冰花的玻璃上，震下了一小片雪，落在“雪湖智能科技有限公司”的招牌草稿上，像个温柔的句号。