清晨，第一缕阳光还没来得及驱散胡同里的凉意，“林师傅电器维修”的简易棚子前，已经弥漫开一种不同寻常的气氛。
林建国换上了一件虽然旧但洗得干干净净的深蓝色工装，头发也仔细梳过。他一遍遍地检查着棚子里摆放的工具，榔头、钳子、螺丝刀、万用表……每一件都擦得锃亮，摆得一丝不苟，仿佛不是要用来干粗活，而是要举行某种庄严的仪式。
周梅则显得有些心神不宁，一会儿整理一下挂在棚口当门帘的旧床单，一会儿又探头往外张望，手里紧紧攥着那块用来记账的小本子和一支铅笔，手心里全是汗。
林栋看着父母的模样，心里既觉得好笑又有些发酸。他知道，这小小的一步，对于习惯了被动接受命运的父母来说，需要多大的勇气。
“妈，别紧张，就跟以前在家接活一样。”林栋安慰道，把一杯刚晾凉的白开水递给母亲。 “哎，不一样，这……这可是开了铺子了……”周梅接过水杯，声音都有些发颤。
林建国没说话，只是拿起那块写着“林师傅电器维修”的三合板牌子，又用袖子仔细擦了擦本就不存在的灰尘，然后把它端端正正地靠放在棚口最显眼的位置。
时间一分一秒过去。胡同里渐渐有了人声，上班的、买菜的，人来人往。有人好奇地朝这个突然冒出来的小棚子瞥上一两眼，但并无人驻足。
周梅脸上的焦虑越来越明显。林建国虽然依旧板着脸站着，但背在身后的手，手指却不自觉地捻动着。
就在这份忐忑几乎要达到顶点时，一个熟悉的声音响了起来：
“哟！老林！真把这摊子支起来了？”
是邻居张婶，手里拎着个菜篮子，好奇地凑了过来，伸头往棚子里看，“弄得挺像样啊！”
林建国连忙点头，脸上挤出些不太自然的笑：“哎，瞎弄，瞎弄。” 周梅也赶紧迎上去：“张婶，买菜啊？”
“是啊，”张婶打量着棚子，忽然想起什么，“对了，老林，我家那台老收音机，最近杂音大得厉害，吱啦吱啦的，你能给瞧瞧不？本来还想等你有空上门呢。”
第一单生意！就这么突如其来了！
林建国精神一振，腰板都不自觉地挺直了：“能瞧！拿过来就行！” “哎哟，那敢情好！我这就回去拿！”张婶风风火火地走了。
没过十分钟，她果然抱着一个老旧的半导体收音机回来了。林建国接过收音机，放在临时用木板搭成的工作台上，插上电，拧开开关，刺耳的杂音立刻传了出来。他拿出螺丝刀，熟练地卸开后盖，眉头微蹙，仔细检查着里面的电路和元件。
周梅和林栋都屏息凝神地在旁边看着。
只见林建国这里敲敲，那里用万用表量量，不一会儿，指着一个微微鼓包的小电容说：“估计是这老伙计寿数到了，电容坏了，换一个就好。”
他从一个装零碎元件的小铁盒里找出个型号匹配的新电容，电烙铁插上电预热，手腕稳如磐石，几下就把旧的焊下来，新的换上去。动作行云流水，透着老技工特有的沉稳和精准。
焊好，装回后盖，拧开开关。 清晰洪亮的戏曲声立刻从喇叭里流淌出来，杂音全无！
“嘿！神了！老林你这手艺真没得说！”张婶又惊又喜，连声夸赞。 林建国脸上露出了实实在在的笑容，那是手艺被认可后的自豪。
“多少钱，老林？” 林建国犹豫了一下，看了眼周梅。周梅赶紧说：“张婶，就给个零件钱吧，一块五。” “这哪行！工钱也得算上！”张婶爽快地掏出两块钱塞给周梅，“拿着！以后有啥毛病还找你们！”
开张第一单，不仅成了，还收到了意想不到的认可和全款。周梅捏着那两块钱，感觉像是捏着个金元宝，手都在抖。林建国长长舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担。
仿佛是个开关被打开了。张婶这台修好的收音机，成了最好的活广告。
不一会儿，又一个老街坊推着辆自行车过来：“林师傅，我这车闸不灵便，您给调调？” 接着，一个大妈拿着个不通电的电熨斗来了…… 甚至隔壁胡同的人都闻讯赶来，抱着个接触不良的电饭锅……
小小的维修棚前，竟然渐渐排起了小队！
林建国彻底忙开了。他坐在小马扎上，埋首于各种待修的电器和小物件中，神情专注，动作麻利。汗水从他额角滑落，他也顾不上擦。周梅则负责接待、记录、收钱找零，忙得脚不沾地，但脸上的笑容却越来越灿烂，声音也越来越响亮。
林栋也没闲着，帮着打下手，递工具，收拾修理下来的废件，偶尔还能根据前世模糊的记忆，给父亲提一两个小建议。
一天下来，棚子前的小板凳上，坐过等待维修的邻居，也堆满了修好的物件。傍晚收摊时，周梅拿出那个记账本，手指颤抖着数着今天的收入。
零件成本刨掉，净赚了十一块三毛钱！
一天！十一块三毛！几乎相当于林建国以前干两三天天零工的收入！
周梅看着本子上的数字，眼圈又红了，但这次是喜悦的：“老林……咱……咱一天挣了十一块多！” 林建国看着那零零碎碎的毛票和硬币，咧开嘴，露出了难得一见的、发自内心的笑容，重重地“嗯”了一声。
接下来的日子，小小的修理铺彻底走上了正轨。林建国手艺好、收费公道、从不弄虚作假的名声很快传开了。活儿越来越多，从简单的收音机、电风扇，渐渐扩展到电视机、洗衣机甚至一些小家电。周梅俨然成了专业的“前台经理”，接待、报价、记账井井有条。
林栋除了早晨雷打不动地去跟薛老爷子练功，白天大部分时间也泡在修理铺里帮忙。他发现自己重生后思维清晰，逻辑性强，对于一些电路原理和机械结构，往往能比父亲更快地抓住问题关键。父子俩一个经验老道，一个思维活络，配合愈发默契，修理效率大大提高。
收入稳定了，家里的伙食肉眼可见地改善了。餐桌上隔三差五能见到荤腥，周梅添置新衣时也不再犹豫再三，甚至开始悄悄盘算着给林栋攒高中的学费。
傍晚，一家人围坐在修理棚旁的小桌边吃晚饭。虽是简单的面条，但浇头是周梅刚炒的香喷喷的肉末酱。夕阳的余晖将棚子的影子拉得很长，也将一家三口说说笑笑的身影镀上了一层温暖的金色。
“今天东街老李家的彩电，显像管后座虚焊，差点没看出来。”林建国一边吸溜着面条，一边难得地主动说起工作，“幸亏小栋提醒拿万用表量量电压。” “爸你后来那焊点补得才叫漂亮，一点痕迹都看不出。”林栋笑道。 周梅看着丈夫和儿子，脸上洋溢着满足的光彩：“慢慢来，慢慢来，日子总会越来越好的。”
吃过饭，林栋照例在灯下预习功课。周梅清点着当天的收入，计算着开支。林建国则就着灯光，保养擦拭着明天要用的工具，时不时拿起一个零件琢磨一下改进修理的方法。
屋里不再有往日的愁云惨淡和唉声叹气，取而代之的是一种充满希望的忙碌和踏实感。虽然依旧清贫，修理铺也依旧简陋，但生活的主动权，似乎正一点点被这个家攥回自己手中。
窗外，月色如水，蝉鸣渐歇。胡同口那盏为小修理铺拉亮的白炽灯，昏黄却温暖，照亮着一方小小的天地，也照亮着这个终于开始走向温饱、走向希望的家庭。