雨停的那一刻，林栋正在解一道电磁复合场的大题。笔尖在草稿纸上划出最后一道弧线，恰好与窗外天边裂开的光带重合——像是特意为这道题的答案画了道批注。他放下笔，听见楼下传来“哗啦”一声，是张超把篮球框的积水倒在地上，水珠砸在水泥地上，溅起的水花里还混着片玉兰花瓣。
“解出来了？”江慧玲的声音从旁边传来，她正用红笔在错题本上标注，笔尖悬在“机械能守恒”几个字上方，迟迟没有落下。“这道题的临界条件，我总觉得少考虑了什么。”她把试卷往林栋面前推了推，纸页边缘还留着上次被雨水洇湿的波浪纹，“你看，当小球恰好通过最高点时，是不是只受重力？可题目里说‘轻质杆’，不是绳子啊……”
林栋的指尖点在“轻质杆”三个字上：“杆能提供支持力，所以最高点的速度可以为零。”他拿起笔，在图上画了个小小的箭头，“就像你握笔的姿势，手指既能用力往下按，也能轻轻托着，杆的受力比绳子灵活多了。”
江慧玲的笔尖终于落下，红痕在纸上晕开，像朵小小的花。“难怪我总错，”她抬头时，阳光刚好从云缝里漏进来，落在她的眼镜片上，折射出细碎的光斑，“原来忽略了杆和绳的区别，就像忽略了你上次说的‘站桩时膝盖要微屈’——看着差不多，实际差远了。”
教室里很静，只有笔尖划过纸张的“沙沙”声，混合着窗外张超拍球的节奏。林栋忽然注意到，江慧玲的错题本封面上，用银笔写着行小字：“错题像台阶，每踩稳一级，就离天空近一点。”字迹娟秀，和她解题时凌厉的笔触截然不同。
“这字是你写的？”他指着那行字，忽然想起薛老书房里的对联——“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金”，字迹苍劲，带着股不服输的硬气。
“嗯，”江慧玲把错题本往回拉了拉，耳根有点红，“寒假时看你在错题本上贴树叶标本，就学着找了点有意思的句子抄上去。”她翻开最后一页，贴着片干枯的银杏叶，是去年秋天捡的，叶脉清晰得像张精密的电路图，“你看这片叶子，是不是很像神经网络的分布图？”
林栋凑近一看，还真像。银杏叶的主脉分出无数侧脉，像电流在电路板里流淌的路径，又像他解不出题时，薛老在他背后画的思路图——从已知条件出发，用箭头标出推导方向，最后汇聚到答案上。
课间操的铃声突然响起，打断了他的思绪。大家稀稀拉拉地站起来，没人想去操场，班主任索性让大家在教室自习。林栋趴在桌上，看着窗外的玉兰树——薛老说的那朵花苞，此刻正半开着，粉白的花瓣边缘还沾着雨珠，在阳光下亮得像涂了层釉。
“林栋，吴小燕叫你去实验室。”课代表跑过来，手里拿着个改装过的U盘，“她说给你弄好了‘错题分析系统’，能自动统计你最近的薄弱点。”
实验室里弥漫着松节油的味道，吴小燕正蹲在地上，往一台旧电脑里插数据线。电脑屏幕上跳动着密密麻麻的代码，旁边散落着几包速溶咖啡，包装袋上的日期都是最近三天的。“你看这个，”她拍了拍键盘，屏幕上立刻跳出张图表，“红色部分是你电磁学的失分点，占了32%，其中‘复合场运动’错得最多。”
图表旁边弹出个小窗口，是她剪辑的视频——把林栋做过的同类错题按步骤拆解，每个错误节点都标着“此处忽略磁场方向”“动能定理应用错误”。“我用了三天才弄好，”吴小燕揉了揉发红的眼睛，“从你高二期中考试的试卷开始扒，连你那次月考时在草稿纸上画的小人都扫进去了。”
林栋点开那个标着“彩蛋”的文件夹，果然看到了自己画的简笔画——一个举着钢笔的小人，旁边写着“打倒物理大题”。他忍不住笑了，那时总觉得物理难，画个小人给自己打气，没想到被她存了这么久。
“对了，”吴小燕忽然想起什么，从抽屉里掏出个巴掌大的仪器，“这个送给你，握力计改装的，能测你握笔的力度。”她按下开关，仪器发出“滴”的一声，“你上次说做题久了手酸，握力超过50牛就会亮红灯提醒你放松，像不像游戏里的血条警告？”
仪器外壳是用易拉罐剪的，边缘被砂纸磨得很光滑，上面还贴着片蓝色的贴纸，画着个正在解题的小人，头顶冒着个灯泡——那是林栋上次帮她修显微镜时，随手在便签上画的。
回到教室时，张超正站在讲台上，拿着篮球当道具比划：“你们看，投篮时的抛物线，其实和斜抛运动公式完全吻合！”他把球往空中一抛，球划出道优美的弧线，“当出手角度是45度时，射程最远，就像这道题里的粒子在电场中的偏转……”
下面的同学笑成一片，林栋却忽然愣住了——张超的动作里，藏着薛老教的“沉肩坠肘”，投篮时的手腕翻转，和站桩时“力从脊发”的发力方式如出一辙。原来那些被他们当作“玩闹”的瞬间，早就悄悄融进了学习里，像玉兰花瓣吸收雨水那样，无声无息，却扎扎实实。
午休时，林栋抱着吴小燕给的U盘，去了薛老的住处。老人正在院子里晒药材，紫苏、薄荷、金银花，摊在竹匾里，散发着清苦的香气。“回来啦？”薛老直起身，手里的木耙轻轻拨动药材，“我刚晒好的薄荷茶，泡一杯？”
院子的石桌上，摆着副象棋，红方的“帅”被卡在角落里，周围围着黑方的“车”和“马”。“昨晚和老王下棋，输了。”薛老有点不好意思，“总想着保帅，结果把‘车’丢了，就像你们做题，总想着保住难题的步骤分，结果简单题反而错了。”
林栋把U盘插进老人的旧电脑，屏幕上跳出他的错题分析图。薛老戴上老花镜，凑近看了半天，忽然指着“复合场”那块红色区域：“这个我懂，就像当年打仗，步兵、骑兵、炮兵得配合着来，你光算电场力，忘了洛伦兹力，可不就乱了套？”
他拿起支铅笔，在纸上画了个战场示意图：“你看，电场是‘阵地战’，力的方向不变；磁场是‘游击战’，力的方向总跟着速度转。两者掺在一起，就得像调兵遣将那样，分清楚谁主谁次。”
老人的手指在纸上点了点：“明天我给你画张‘受力分析地图’，把每种力比作不同的兵种，保管你记得牢。”他忽然想起什么，转身从屋里拿出个布包，“对了，你妈让我给你带的粽子，肉粽，说你最近耗脑子，得补补。”
粽子的香气混着药材的清香，在院子里弥漫开来。林栋咬了一口，糯米里的五花肉油而不腻，像那些藏在辛苦里的甜——解出难题的瞬间，发现知识相通的惊喜，还有身边人不动声色的惦念。
下午的阳光变得暖和起来，玉兰树的影子在地上拉得很长，像个巨大的感叹号。林栋坐在石凳上，看着薛老整理药材，看着他把薄荷捆成小束，说“夏天泡水喝，提神又败火”；看着他把紫苏叶铺平，说“做题烦躁时闻闻，能静下心”。
他忽然明白，高考这场仗，他们从来不是孤军奋战。那些错题本上的红痕，实验室里的代码，篮球场上的抛物线，甚至院子里的药材香，都是武器，是铠甲，是铺在脚下的路。
回到学校时，晚自习已经开始。江慧玲正在给同学讲题，她的手指在图上比划着，说“你看这个力的分解，就像切蛋糕，要按比例分才公平”；张超在黑板上画着投篮轨迹，给大家演示“如何用运动学公式算空心入网的角度”；吴小燕抱着台旧收音机改装的播放器，说“这是我做的白噪音机，刷题时听着雨声，效率超高”。
林栋打开自己的错题本，在最后一页写下：“所谓备考，不过是把散落的星光，串成照亮前路的银河。”窗外的玉兰花开得更盛了，花瓣在晚风中轻轻颤动，像在为这句话点头。他知道，接下来的日子依旧会有难题，会有疲惫，但只要这些细碎的温暖和坚持还在，就没什么坎过不去。毕竟，春天都已经来了，花开还会远吗？