盛夏的炽热尚未完全消散，秋意却已悄然在晨风中弥漫开来。日子就在这般充实的忙碌中，如同一泓清泉，无声无息却又稳稳当当地流淌着。转眼间，暑假已渐近尾声，一中报到的日子如同一个熠熠生辉的里程碑，近在眼前。
经过一个暑假的洗礼，林栋身上发生了令人瞩目的变化。薛老爷子那毫不留情却又饱含深意的特训，加之家里伙食的切实改善——虽说依旧秉持着俭省的原则，但油水和蛋白质的充足供应，恰到好处地弥补了锻炼所带来的消耗，这些积极的改变清晰地呈现在他的身体上。
此刻，林栋站在修理铺那面略显模糊的镜子前，凑近镜子，专注地审视着自己。他惊喜地发现，原本略显单薄瘦削的肩膀，如今已变得宽阔有力，那坚实的轮廓撑起了身上的衣衫，仿佛赋予了他一种无形的担当。胳膊上，肌肉线条愈发明显，并非那种夸张突兀的隆起，而是如行云流水般流畅，每一道线条都蕴含着内敛而沉稳的力量。长期的户外活动，让他的皮肤呈现出健康的小麦色，那是阳光与汗水交织而成的独特印记，仿佛在诉说着他的坚韧与努力。身高更是如破土而出的春笋，迅猛地蹿了一大截，如今已接近一米七。站在同龄人中间，他身姿挺拔，犹如一棵茁壮成长的白杨，格外出众。
这种变化是如此的潜移默化，直至某天周梅拿起尺子，为他量尺寸准备新校服时，才猛地惊觉儿子已然长大成人。周梅的眼眶瞬间泛红，泪水在眼眶里打转，她轻轻抚摸着林栋的肩膀，喃喃自语道：“哎呀，真的像个大小伙子了……”那声音中，满是欣慰，又夹杂着一丝难以言说的感慨。
林建国看着儿子那结实的身板和沉稳平和的气度，眼中不由自主地流露出欣慰与自豪的光芒。在他心里，儿子不仅头脑聪慧过人，如今身体也锻炼得如此健硕，这才是真正能够立足于世的根本。
与此同时，修理铺的生意也在稳步向前发展。电器维修作为老本行，凭借着精湛的技艺和良好的口碑，吸引着越来越多的顾客。而电脑业务，则如同夜空中一颗冉冉升起的新星，成为了新的经济增长点。回想起那次堪称“破冰”的维修之战，林栋凭借着过硬的技术和沉着冷静的应对，成功打响了名声。自那以后，他陆续接到了不少电脑房的单子，业务范围也从最初简单的系统重装、游戏更新，逐渐拓展到局域网维护、硬件故障排查乃至配件更换。他收费合理公正，技术更是无可挑剔，而且为人坦诚，从不藏着掖着，遇到一些好学的半吊子网管，还会耐心地传授他们一些基本的维护技巧。如此一来，他在这个圈子里的人缘愈发好了起来。
一个暑假的辛勤付出，让林栋不仅赚到了足够支付高中学费和生活费的钱，还攒下了一笔可观的“发展基金”。他深知父母的辛劳，便将大部分的收入交给母亲周梅，补贴家用，自己只留下一小部分，作为日常的活动资金以及购买学习资料之用。
在林栋的努力下，家里的经济状况得到了实实在在的改善。曾经那种捉襟见肘的窘迫感，早已如过眼云烟般消散，取而代之的，是一种充满希望、踏实笃定的生活氛围。
薛老爷子对林栋的成长变化自然是看在眼里，喜在心头。他目睹着林栋的桩功日益稳固，发力愈发通透，眼中的赞许之情也与日俱增。尽管嘴上依旧严厉，骂起人来毫不留情，但传授的功夫却愈发核心、精妙。最近，老爷子甚至开始教林栋一些简单却实用的擒拿和反关节技巧，同时反复强调：“功夫乃是保命护身的绝技，非到万不得已，绝不可轻易动用。”
报到前一天的晨练结束后，薛老爷子并未像往常一样转身离去。他背着手，静静地伫立在原地，凝视着东方那一轮即将喷薄而出的朝阳。沉默良久，他缓缓开口，声音低沉却有力：“明天就去一中了？”
“嗯，明天报到。”林栋赶忙恭敬地回答道。
“一中啊，那可是个好地方，但也是个大染缸。”老爷子的声音里透着一丝凝重，“里面的人形形色色，心思复杂活络，可不像咱们厂区这般简单纯粹。读书是你当下的正途，但千万别忘了根本。功夫一日都不可荒废，做人做事要堂堂正正，心里得时刻有把尺子，衡量是非对错。遇到事情，一定要沉得住气，多动脑思考，切莫冲动，少逞那血气之勇。倘若真有过不去的坎儿……”老爷子稍稍停顿了一下，似乎在斟酌着用词，“……回来告诉我。”
老爷子这一番近乎直白的关切与维护之意，如同冬日里的暖阳，瞬间让林栋心中涌起一股暖流。他眼眶微微泛红，深深地鞠了一躬，语气坚定地说道：“谢谢师父！弟子一定铭记于心！”
“去吧。”老爷子轻轻摆了摆手，依旧惜字如金，随后便转身慢悠悠地离开了。他的背影在晨光的映照下，显得格外挺拔坚毅，仿佛一座巍峨的山峰，给林栋带来无尽的力量与支撑。
回到家中，周梅早已将崭新的、带着整齐折痕的一中校服熨烫得平平整整，如同一件精心雕琢的艺术品，与一双崭新的运动鞋一起，端正地放在床头。林建国则默默地将一个半新的、但被擦拭得锃亮的黑色人造革书包递给林栋，书包里早已细心地装好了报到所需的各类证件和学费。
“到了新学校，要好好和同学相处，专心学习。”林建国叮嘱道，话语虽然简短，却如同重锤一般，敲在林栋的心坎上，分量十足。
“钱够不够？妈再给你拿点？”周梅则满脸关切地忙着往他口袋里塞钱，仿佛生怕儿子在外面受了半点委屈。
“够了够了，妈，我自己攒的有。”林栋连忙伸手阻止母亲，心中满是感动，酸酸胀胀的情绪在心头蔓延开来。
晚饭时分，餐桌上摆满了丰盛的菜肴，每一道菜都饱含着父母对林栋的疼爱。饭桌上，父母絮絮叨叨地说了许多，从日常的注意冷暖、饮食营养，到与老师同学的相处之道，事无巨细。周梅一边往林栋碗里夹菜，一边念叨着：“在学校吃饭可别舍不得花钱，要吃点有营养的。就像你张伟哥上次，为了省钱，天天吃咸菜馒头，结果把胃给吃坏了，遭了不少罪。”林建国也接着说道：“和同学相处，要大度一些，能帮就帮。要是有人欺负你，别害怕，跟老师讲，或者回来告诉我们。”林栋静静地听着，不住地点头，一一应下：“知道了，爸妈，你们放心吧，我会照顾好自己的。我一定会努力学习，不会辜负你们的期望。”
他心里明白，从明天起，他就要告别这片熟悉的厂区，迈向一个更为广阔、充满未知与挑战的全新天地。
第二天，天还未亮透，晨曦微露，林栋便自然而然地醒了过来。他轻轻起身，换上那身蓝白相间、象征着全市最高学府荣耀的一中校服，对着镜子仔细地整理好衣领，每一个动作都透着庄重与认真。镜中的少年，身姿挺拔如松，眼神沉静而深邃，已然褪去了几分稚气，取而代之的是沉稳与自信交织的独特气质。
吃完母亲精心准备的早餐——依旧是寓意美好的面条加鸡蛋，林栋背起书包。今天，林建国特意放下手中的工作，要和周梅一起送儿子去学校。
走出家门，左邻右舍看到穿着崭新一中校服、精神抖擞的林栋，纷纷露出笑容，热情地打招呼。
“小栋，今天报到啊！真精神！”
“给咱们厂区长脸了！好好学！”
“栋哥！一中牛逼啊！”张伟也从家里跑了出来，满脸都是羡慕的神情。
熟悉的胡同，熟悉的街坊，熟悉的场景，然而今天走过，林栋的心情却与往日截然不同。
一家人坐上开往市区的公交车，窗外的景色逐渐从低矮的厂房、斑驳的围墙，转变为愈发繁华热闹的街道和高耸入云的大楼。周梅坐在座位上，双手不自觉地攥紧，流露出一丝紧张。林建国则挺直腰板，目光坚定地望着前方，仿佛在为儿子即将开启的新征程默默鼓劲。
一中坐落在市区相对繁华的地段，红墙绿树环绕，高大雄伟的校门上，挂着“欢迎新同学”的横幅，显得气派非凡。校门口人山人海，挤满了前来报到的学生和家长，各式各样的车辆把道路堵得水泄不通。空气中弥漫着兴奋、期待与一丝紧张交织的复杂氛围。
许多学生一看便是家境优渥，穿着时尚潮流的服饰，谈吐间自信满满，由父母开着崭新的轿车送来。相比之下，坐着公交车、由穿着朴素工装父母陪同的林栋，显得有些格格不入。
周梅看着那些光鲜亮丽的学生和家长，心中涌起一阵担忧，下意识地伸手替儿子整了整其实已经十分平整的衣领，眼神中闪过一丝不易察觉的自卑与忧虑。
林栋敏锐地察觉到了母亲的情绪变化，他轻轻握住母亲的手，低声安慰道：“妈，没事的。”
他的目光平静而坦然地扫过人群，眼中没有丝毫羡慕，亦无半点自卑。他深知，自己能够站在这里，靠的是自身实打实的成绩和能力，这比任何外在的物质都更能给他底气。
报到的流程进行得十分顺利。林栋在公示栏上很快找到了自己的班级和学号，随后前往指定教室登记、交费、领取教材和课程表。他被分在了高一（3）班。
走进教室，他看到了不少熟悉的面孔。吴小燕果然也在这个班级，她看到林栋走进来，眼睛顿时亮了一下，嘴角微微上扬，轻轻点了点头。还有几个在市级竞赛中曾经见过的其他学校的尖子生，大家彼此对视，眼中都流露出一丝惺惺相惜的意味。
班主任是一位戴着眼镜、看起来三十多岁、气质颇为干练的女老师，姓李。她说话语速很快，条理清晰，简洁明了地强调了一中的纪律和要求，同时也热情洋溢地表达了对新生的欢迎与殷切期望。
一切手续办理妥当后，父母帮林栋抱着厚厚的新教材，一同走出教学楼。
“小栋，以后就要自己照顾自己了。”周梅看着偌大的校园，眼中满是不舍，眼圈又微微泛红。
“周末就回家。”林建国言简意赅地说道，话语中透着质朴的关怀。
“嗯，我知道。爸，妈，你们回去吧，店里不能没人。我自己能行。”林栋从父母手中接过沉甸甸的书本，语气坚定而自信。
送走一步三回头的父母，林栋独自伫立在一中宽阔的广场上。阳光透过高大的香樟树叶的缝隙，洒下一片片斑驳的光点，仿佛为大地铺上了一层金色的碎钻。身边是来来往往、同样满怀憧憬的新同学，他们的欢声笑语在空气中回荡。
新的环境，新的起点，新的挑战，如同画卷般在他眼前徐徐展开。
林栋深吸一口气，空气中仿佛都弥漫着浓郁的书香和激烈的竞争味道。他知道，高中三年的征程已然开启，这将是一段充满挑战与机遇的旅程。但他已做好充分的准备，凭借着自己的努力、坚定的信念以及家人和师父给予的力量，勇敢无畏地去迎接每一次挑战，在这片新的天地里，书写属于自己的青春华章。