晚上七点整，林薇的座驾准时停在了一条略显安静的巷口。
“时光角落”餐厅依旧维持着多年前的模样，暖黄色的灯光从木格窗棂中透出，带着一种与周遭繁华格格不入的怀旧气息。
林薇推门下车，她没有像往常一样穿着干练的职业套装，而是换了一身剪裁利落的深蓝色及膝连衣裙，外搭一件米色风衣，少了几分商场的凌厉，多了几分优雅与疏离。
她让司机在巷口等候，独自一人走向那扇熟悉的木门。
推开门的瞬间，门上挂着的风铃发出清脆的响声，如同多年前一样。
餐厅内部的陈设似乎也没有太大的改变，原木桌椅，暖色调的墙壁，上面依旧挂着一些泛黄的顾客留言和照片。空气里弥漫着食物温暖的香气和淡淡的咖啡味。
时间仿佛在这里停滞了。
沈言之已经到了，坐在一个靠窗的卡座里。他看到林薇，立刻站起身，脸上露出恰到好处的、带着惊喜与怀念的笑容。
他今天穿着简单的白色毛衣和卡其色长裤，褪去了商人的精明，更像是大学里那个温文尔雅的学长。
“薇薇，你来了。”他走上前，很自然地想帮她接过风衣。
林薇微微侧身，避开了他的手，自己将风衣脱下，搭在手臂上，语气平淡：“沈先生，久等了。”
一声疏离的“沈先生”，让沈言之脸上的笑容僵硬了一瞬，但他很快调整过来，依旧保持着风度，引她入座。
“哪里，我也刚到。”他坐下，目光温柔地落在她脸上，“这里……还是老样子，一点都没变。”
林薇环顾四周，点了点头，没有接话。
是啊，地方没变，但人早已不是当年的人了。
服务员拿来菜单，沈言之熟练地报了几个菜名，都是当年林薇最喜欢吃的。
“我记得你最爱吃这里的番茄牛腩煲和杏仁豆腐，不知道味道变了没有。”他笑着，眼神里充满了对过去的怀念。
林薇看着他那副仿佛他们从未分开过的熟稔姿态，心底没有任何触动，只有一丝淡淡的嘲讽。
“谢谢，你费心了。”她语气依旧客气而疏离，“不过我现在的口味变了不少。”
沈言之似乎并不气馁，他将菜单递给林薇：“那你看还想吃点什么？”
林薇随意点了两个清淡的菜，便将菜单还给了服务员。
晚餐在一种看似平和，实则暗流涌动的气氛中开始。
沈言之很擅长引导话题，他避开了敏感的商场和情感问题，更多的是回忆大学时的趣事，谈论一些无关痛痒的见闻，语气温和，姿态放松。
他试图用共同的记忆，营造出一种温馨怀旧的氛围，一点点瓦解林薇的心防。
“……还记得吗？那次你为了赶一个设计稿，在这里熬了通宵，最后趴在桌子上睡着了，还是我把你背回宿舍的。”沈言之笑着说，眼神里带着宠溺。
林薇握着水杯的手顿了顿，抬起眼，看向他。
窗外昏黄的路灯光线透过玻璃，在她脸上投下明暗交织的光影。她的眼神清亮，没有任何沈言之期望看到的感动或怀念。
“记得。”她淡淡开口，声音平静无波，“不过沈先生，过去的事情，终究是过去了。”
她放下水杯，发出轻微的磕碰声。
“人总是要向前看的，沉溺于过去，并没有什么意义。”
这句话，像一盆冷水，猝不及防地浇在了沈言之精心营造的温情氛围上。
他的笑容终于有些维持不住了。