十月一日，国庆节，当天。
凌晨零点。
当新一天的钟声，在古老的京城上空敲响，它不仅宣告了假期的开始，也点燃了一场，早已蓄势待发的、席卷全国的文化风暴。
《冰血长津湖》，正式在全国公映。
在经历了长达半个月的、堪称现象级的宣传预热之后，这部电影的期待值，已经被拉到了华语影史的史无前例。
从“戛纳鬼手”的国际惊艳，到“金鸡影帝”的国内加冕；从“长白山军营”的魔鬼集训，到“橘子娱乐”的愚蠢提问；最后，在那场首映礼上，李振堂老人颤抖着举起的、跨越了六十多年时空的军礼……
所有的情绪，所有的期待，所有的爱国热情与历史敬畏，都在这一刻，汇聚成了，一股，足以摧枯拉朽的洪流。
“猫眼”和“淘票票”两大票务平台，在零点场开映前的最后一秒。预售总票房，最终，定格在了一个，令所有从业者，感到窒息和眩晕的数字上——
五亿！
这不再是纪录。 这是神迹。
以往的预售纪录，是《复联4》的3.8亿。而《冰血长津湖》，一部没有超级英雄、没有奇幻特效、甚至连大团圆结局都没有的国产战争片，硬生生，将这个纪录，提高了，整整一个多亿。
这简直是，把华语影史的预售纪录，按在地上，反复摩擦！
……
凌晨，0点01分。
全国，数千家影院，超过一万块银幕，同时熄灭了灯光。 龙标闪过。 博纳、华影的厂牌，依次出现。
京城，cbd，万达影城。 最大的ImAx厅里，座无虚席。
角落里，坐着一个，带着黑框眼镜、神情倨傲的男人。他是圈内着名的毒舌影评人，“电影刺猬”。他今晚，是带着“审判”的心情来的。
“我倒要看看，冯晓纲，和那个李红星，能把主旋律，玩出什么花来。别又是《战狼》那套，煽情，喊口号。”他一边，在笔记本上，记录着开场的镜头语言，一边，不屑地，撇了撇嘴。
第三排，坐着一个头发花白的老人。他是一个人来的。他的胸前端正地别着一枚，早已褪色的“抗美援朝70周年”纪念章。他没有吃爆米花，只是挺直了腰杆，像是在参加一场庄严的仪式。
中间，坐着一群刚下晚自习的大学生。他们是电影学院的学生，是来拉片学习的。 “注意看冯导的调度！这场入朝的戏，长镜头！太牛了！”
“李红星这个状态……妈的，他真的，把自己，变成了陆远。”
而当电影，进行到雪地家书那一场戏时。 当李红星用那双冻得像胡萝卜的手，颤抖着写下“爸，妈，见字如面……”时。 影院里响起了第一声，压抑不住的啜泣。
毒舌影评人电影刺猬，握着笔的手僵住了。 他忘了记录。 他只是怔怔地看着银幕上那张，沾满了硝烟和冰霜的、年轻的脸。 他想起了自己那个，当了一辈子兵刚刚过世的父亲。
大学生们也安静了。 他们不再讨论“调度”和“镜头”。 一个女生，死死地咬着自己的嘴唇，眼泪却不争气地，大颗大颗砸在衣服上。
那位，戴着纪念章的老人，身体开始微微颤抖。 他缓缓地闭上了眼睛。 仿佛不忍心再看下去。
……当最后的总攻到来。 当梅生喊着“我女儿”，扑向坦克…… 当伍万里被打成筛子，倒在陆远怀里，说“带我回家……” 当陆远，挂满炸药，露出那个，悲壮而灿烂的笑容，喊出那句无声的“妈，等我回家”，冲向敌营……
“轰——！！！！！”
银幕煞白。 而后，是绝对的黑暗。
凌晨，2点45分。 影厅里一片死寂。 没有片尾曲。 没有字幕。 只有一片，此起彼伏的撕心裂肺的哭声。
“啪嗒。” 灯亮了。 没有一个人起身。 全场一千多名观众，仿佛被抽空了灵魂，瘫在座位上。
“电影刺猬”，摘下了眼镜。 镜片上一片模糊。 他愣了足足三分钟，然后抓起自己的笔记本，狠狠地摔在了地上！ “妈的……冯晓纲……你他妈……不是人……” 他，一个靠骂电影为生的男人，此刻哭得像个傻逼。
那位戴着纪念章的老人，在身边人的搀扶下，颤颤巍巍地站了起来。 他没有哭。 他只是面向着那块已经熄灭的银幕，缓缓地抬起手。 敬了一个标准的军礼。
大学生们站了起来。 他们面向老人，面向银幕，深深地鞠了一躬。
影院大厅. 凌晨三点。 本该是空无一人的大厅，此刻却人满为患。 没有人愿意离开。 男人们红着眼一根接一根地，在吸烟区抽着烟。 女人们三三两两，抱在一起互相递着纸巾。 敢死队们，在经历了，长达两个半小时的，情感轰炸后，第一时间掏出了手机。
口碑也炸了。
“别问！问就是哭！我一个一米八的东北大汉，从头哭到尾！电影院发的3d眼镜，我他妈，全程，都在擦眼泪！纸巾都不够用！”
“这不是电影！这是历史！这是，对我灵魂的，一次，公开处刑！冯晓纲！吴惊！段奕宏！李红星！你们他妈的，是神！”
“陆远！我的陆远！‘妈，等我回家’……我当场就哭崩了！李红星的演技，我吹爆！他不是金鸡影帝，他是战神！他最后那个笑，我……我记一辈子！”
“强烈建议！所有学校！所有单位！组织包场观看！这他妈的，才是我们该看的‘主旋律’！这才是，我们的，民族脊梁！”
“我已经买了三张票了！明天带我爸妈二刷！后天带我爷爷奶奶三刷！我要让他们知道，他们当年的苦，我们……没忘！”
凌晨四点。 毒舌影评人电影刺猬回到了家。 他没有睡觉。 他打开电脑，删除了自己之前所有嘲讽《冰血》的草稿。 他点燃了一根烟，颤抖着打下了一篇，他职业生涯中最短，也是评价最高的影评。
标题：《我，一个傻逼，向＜冰血长津湖＞，道歉。》 正文：“我错了。我错得离谱。我带着偏见进去，带着敬畏出来。我本想审判它，却被它审判了。 冯晓纲没有喊一句口号。 李红星没有一丝一毫的演。 他就是陆远。 这部电影，没有一个多余的镜头。它只有一个字： 真。 真实到残酷。 真实到伟大。 我不想评价它的电影感，因为这是对历史的亵渎。 我只想说，如果你还认为自己是一个中国人。 去看它。 评分：10分。（如果可以，我给100分。）”
凌晨五点。 豆瓣网在经历了数万条瞬间涌入的短评和长评后开分了。 9.2分！ 这个分数，在国产商业片里是绝对的神作级别！ 而猫眼、淘票票，双平台评分，更是，直接，飙到了—— 9.8分！
口碑与预售，形成了完美的正循环！
……
十月一日，公映首日。 早晨，六点。
全国影院的排片经理们疯了。 他们从业十几年，从未见过如此恐怖的观影浪潮！ “王经理！零点场的票，卖光了！早晨六点，七点，八点！全都卖光了！”
“系统……系统崩了！我们影院，未来三天的票，全没了！”
“退票！隔壁《哈哈总动员》和《修仙奇缘》的观众，在疯狂退票！他们，指名，要买《冰血》！买不到，他们，他们就堵在我们大厅不走！”
某影院经理，看着后台那，几乎是垂直上升的，上座率曲线，红着眼在工作群里发出了嘶吼： “所有排片经理！听我命令！”
“把《哈哈总动员》！《修仙奇缘》！所有，乱七八糟的片子！全都给我，撤了！”
“对！一刀切！全撤！”
“把我们影城，所有的厅！包括VIp厅！动感4d厅！全都给我，换成《冰血长津湖》！”
“从现在开始！24小时！连轴转！给我往死里排！”
《冰血长津湖》的排片，从原定的60%，被各大院线，在短短几个小时内紧急追加到了—— 75%！ 这，还不算完！ 因为观影的人实在太多了！
而同档期的其他几部喜剧片和动画片，排片被压缩到了极致。 那部号称“国庆第一喜剧”的《哈哈总动员》，它的制片人，此刻正万达院线老总的办公室里。
“张总……张总……再给一次机会……我们，我们保底了3个亿啊……” 张总，看都没看他一眼，只是死死地盯着电脑屏幕上，《冰血》那每分钟都在以千万级别，跳动的票房数字。
“保底？你拿什么跟人家打？”
“人家一天就能干你十年的票房！” 那几部电影，连一日游的机会都没有，就直接被这辆，名为《冰血》的，重型战争坦克，碾压得粉身碎骨。
当晚八点，天色刚刚擦黑。 首日票房数据提前出炉。 “猫眼专业版”，甚至都懒得等到传统的晚上十点。 因为那个数字已经太吓人了。
单日票房：8.5亿！
这个数字一出，全网失声。 所有的媒体，财经记者，电影人，都陷入了一种集体失语。“八……八点五亿？首日？” “华语影史，单日票房纪录，是《复联4》的7.2亿……”
“他……他，一个国产片，首日，就……就破了？”
“疯了……这个世界，疯了……”
华姐的办公室里。 王总监看着那个不断跳动的、鲜红的数字，激动得手都在抖。他甚至点不着手里的雪茄。 “华……华姐……首……首日8.5亿……这……这打破了华语影史所有的单日票房纪录……”
“我们……我们要不要发战报？我，我我马上让宣传团队，做海报！庆祝！！”
华姐坐在老板椅上。 她没有看电脑。 她只是看着窗外那片刚刚亮起的万家灯火。 她的声音很轻却异常平静。
“告诉团队，别急着发战报。” 她顿了顿，说了一句让王总监一辈子都忘不了的话。
“今晚，我们不庆祝票房。”
“我们，悼念英雄。”
王总监愣住了。 随即他深深地鞠了一躬。 “我明白了，华姐。”
当晚十点。 就在全网都在等待着，《冰血》主创会如何花式庆祝，这个神迹般的票房时。
李红星、吴惊、段奕宏、冯晓纲四人的微博，同时更新。 没有庆祝。 没有喜悦。 没有那张刺眼的8.5亿的红色海报。
只有一张，黑白色的志愿军烈士纪念碑的照片。
纪念碑，矗立在风雪之中。
配文也只有一句话： “山河已无恙，英雄请回家。”
这一条微博在发出的十分钟内，转发破百万。
“呜呜呜……我刚哭完……你们怎么又来……”
“这才是我们该追的偶像！这才是格局！”
“不庆祝，只悼念。李红星，你他妈，活该你红一辈子！”
这一夜，全网，无人入眠。
……
十月二日，公映次日。 在经历了首日的口碑和票房的双重核爆之后。 市场非但没有出现所谓的疲软和回落。 反而在那句“悼念英雄”的，巨大情感冲击下。 迎来了更疯狂的报复性增长！
“我爸，我妈，我爷爷，我奶奶！我，全家，六口人！我，包场看的！我爷爷，一个老兵，在影院站起来敬礼了！” “我，二刷了！我就是为了再看陆远最后那个笑！”
“我，N刷了！求求了！给陆远，一个彩蛋吧！哪怕，告诉我们他的信送到了……”
单日票房：9.1亿！ 再次刷新自己昨天刚刚创造的纪录！
十月三日，公映第三日。
单日票房：8.8亿！
十月四日…… 十月五日…… 十月六日……
整个国庆档七天。 《冰血长津湖》，以一种完全不讲道理的姿态。 垄断了整个市场。它的排片全程没有低于过70%。
它的上座率全程没有低于过80%。
它，就像一台无情的票房收割机。
……
十月七日，国庆档最后一天。 当假期的最后一秒钟走过。 猫眼专业版那台专门用于统计总票房的超级计算机，都仿佛卡顿了一下。 随后一个足以载入世界电影史册的数字，弹了出来——
58.6亿！
七天！ 58.6亿！
这个数字如同在太平洋马里亚纳海沟，引爆了一颗亿吨级的战略核弹！ 那足以掀起滔天巨浪的冲击波，让全网彻底失声。
所有的媒体都找不到，合适的词语，来形容这个奇迹。
因为那个由《战狼2》，耗费了整整三个月，浴血奋战才创下的56.8亿的华语影史，总票房纪录…… 那个被所有业内人士认为“十年内，不可超越”的神话天堑……
就这么被《冰血长津湖》，在短短七天之内，就轻而易举地踩在了脚下！
所有的，财经版，娱乐版，时政版…… 所有的头条。 在这一刻，都放弃了华丽的辞藻。 他们只是一遍又一遍地重复着一个名字——
李红星！
这个，年仅二十出头的年轻影帝。 凭借暑期档《疯狂的保安》，那黑马般的15亿票房。和国庆档《冰血长津湖》，这史无前例的，58.6亿（并且还在以每天，数亿的速度疯狂增长）……
他以一种近乎“不讲道理”的碾压式的姿态。
一跃成为，中国电影史上那个最耀眼的存在。
个人累计主演票房第一人！
这一夜，王座易主。