时间往后倒一点，几天前。
洛杉矶的夕阳将公寓的落地窗染成一片绚烂的橘红色，余晖洒落在宽敞明亮的厨房里，为正在忙碌的李红星镀上了一层金边。
他系着一条印有卡通图案的围裙，手法娴熟地在平底锅里煎着厚实的牛排，滋啦作响的油花和肉香弥漫开来，瞬间驱散了厨房的清冷。
夏晚晴昨天刚从北京飞来探班，带来了他心心念念的安桥市特产辣酱，此刻正悠闲地坐在餐桌旁，手里拿着手机，屏幕上是《大明王朝》的最新路透图和网友评论。
“你看网友们都说，你演的冯保是明朝第一狠太监，还有人嚷嚷着要组团去剧里打冯保呢！”夏晚晴咯咯笑着，把手机递到李红星面前。
屏幕上是一张他穿着青灰色太监服的剧照，那袍子衬得他脸色苍白，眼神却冷得像冰，透着一股不怒自威的阴鸷。这张剧照一经放出，便在网上引起了轩然大波，无数网友被他颠覆性的形象所震撼。
李红星接过手机，指尖轻轻划过屏幕上的评论，嘴角不自觉地扬起一丝弧度。
他想起拍摄这张剧照时的情景——那是一个寒冷的凌晨三点，怀柔影视基地的寒风凛冽，刮得人脸生疼。他裹着厚重的羽绒服，在片场角落里默默背诵着台词，揣摩着冯保的内心世界。
陈保国老师当时走过来，拍着他的肩膀，语重心长地教导：“冯保这个角色，要藏。把野心藏在谦卑里，把狠劲藏在眼神里，不动声色，却能震慑人心。”这句话，如同醍醐灌顶，让他对冯保的理解更深了一层。
就在这时，手机屏幕上华姐两个字突然跳动起来，刺眼的光芒打破了厨房的温馨。
李红星擦了擦手上的油渍，拿起手机，声音带着一丝疲惫：“华姐，怎么了？”
“天大的喜事！”华姐的声音透过听筒传来，带着抑制不住的兴奋和颤抖，几乎要冲破耳膜，“《大明王朝》过审了！台里刚刚下发通知，下周一晚上八点，央视一套黄金档，正式开播！”
“央视一套？黄金档？”李红星一下子开心起来了，严格意义上说，这是自己第一部上央视一套黄金档的电视剧。
他赶紧关掉火，“确定是黄金档？这么快就定档了？”这消息来得太突然。
“错不了！千真万确！”华姐的笑声带着几分得意和骄傲，“张立导演刚给我发了台里的正式文件，白纸黑字写得清清楚楚。
这次是零宣传空降开播，就靠央视这块金字招牌，还有咱们剧组的质量和观众的口碑发酵。台里对这部剧的信心，简直是前所未有！”
李红星挂了电话，靠在厨房的料理台上，《疯狂的保安》虽然证明了他的票房号召力，让他从一个默默无闻的小演员一跃成为炙手可热的新星，但那毕竟是商业片，更多是依靠个人魅力和喜剧效果
可《大明王朝》不一样——这是央视黄金档的正剧，是陈保国、倪大虹、黄志忠这些国宝级戏骨压阵的史诗巨作。观众看的不是李红星这个人，而是冯保这个角色，是他作为演员的真本事，是他对历史人物的深刻理解和演绎。
“别紧张，红星。”夏晚晴走到他身边，轻轻握住他冰凉的手，指尖传来的温暖让他稍微平静了些。
她看着他紧绷的侧脸，柔声安慰道：“你为冯保这个角色付出了多少，我最清楚。你为了揣摩角色，熬夜翻阅《明史》，把冯保的生平事迹、性格特点背得滚瓜烂熟；
你去故宫实地考察，观察太监的生活用品，模仿他们走路的姿势和说话的语气；
你为了一个细节，甚至能跟张导争论半天，连吃饭的时候都在琢磨台词的语气和停顿……这些都不是白费的，你的努力，一定会得到回报。”
李红星想起拍摄冯保研墨那场戏的经历——那场戏要拍他给嘉靖皇帝研墨时，偷偷瞥向龙椅的眼神，看似谦卑恭顺，实则藏着深不见底的野心。
他拍了十几遍，张立导演总觉得差了那么一口气，直到他将那种渴望得到权力的欲望深深藏在眼底，才终于得到了导演的认可。那个眼神，如同冰冷的刀锋，瞬间划破了屏幕，直抵人心。
“我对自己当然有信心”李红星的声音有些沙哑，“冯保不是秦小安，不是萧景睿，他是个复杂到极致的反派，是个被时代和制度扭曲的悲剧人物。我已经尽我全力了，不管怎么样，我都没有遗憾的，那就是我最好的状态。”他深知，扮演一个反派角色，尤其是像冯保这样历史上有争议的人物，需要承受巨大的压力和挑战。
“你就是最棒的。”夏晚晴踮起脚尖，轻轻摸了摸他的头，眼神中充满了坚定和鼓励，“陈老师说，你不是在演冯保，你就是冯保。你的努力和付出，观众们一定会看到的。他们会透过冯保这个角色，看到一个真正的好演员。”
接下来的几天，李红星的心一直悬着，仿佛有一块巨石压在胸口。
白天，他继续在《血色黄昏》的片场进行最后的收尾拍摄，全身心地投入到鬼手的杀青戏中。
而到了晚上，他便和夏晚晴一起回到公寓，反复回看《大明王朝》的粗剪片段，像一个最严苛的审判者，审视着自己的每一个表演细节——哪里的眼神流露得太过，哪里的动作不够谦卑，哪里的台词停顿不当，他都一一记在随身携带的小本本上，仿佛自己还在那个明朝的片场，随时准备重拍。
开播前一天，国内的粉丝们已经按捺不住激动的心情，在微博上自发地开始了预热。
#李红星冯保#的话题悄悄爬上了热搜榜，评论区里充满了期待和好奇：“等了半年，终于要看到红星演反派了！听说这次演的是个大太监，期待值拉满！”
“冯保很坏吗？我倒要看看红星怎么把一个坏人演得让人又爱又恨！”
“央视黄金档！这排面，红星哥哥牛批！”
然而，身处洛杉矶的李红星，却异常地平静。他和夏晚晴在公寓里煮了热气腾腾的火锅，播放着安桥市的方言歌曲，仿佛只是在过一个再普通不过的周末。
吃到一半，他收到了张立导演发来的微信：“红星，别想太多，好好看戏。你的冯保，一定会让观众记住的。”
李红星回复：“谢谢张导，我会的。”他知道，这份平静之下，是张导对他的无限信任和支持。
开播当晚，洛杉矶已是凌晨四点。李红星特意定了闹钟，和夏晚晴一起守在电脑前，观看央视的直播。当屏幕上出现大明王朝那古朴厚重的片头时，他变得期待起来。
夏晚晴紧紧握住他的手，轻声说：“我们一起看看太监红星的表现吧。”她的声音虽然轻柔，却给了李红星莫大的力量。
剧集正式开始，古朴的画面、厚重的配乐，瞬间将观众拉回那个风云诡谲的明朝。
陈保国饰演的嘉靖帝一出场，那股帝王之气便压得人喘不过气；
倪大虹饰演的严嵩，一个眼神就透着老谋深算和阴狠；
黄志忠饰演的海瑞，刚正不阿的气质让人眼前一亮。
每一个角色都鲜活立体，充满了历史的厚重感。
第一集播完，李红星的名字没有出现；第二集播完，依然没有看到他的影子。
夏晚晴有些着急了，她不安地扭动着身体，小声嘀咕：“怎么还没出来？不会真的被剪了吧？”
“张导说冯保的戏份在后面。”李红星安慰着夏晚晴。他拿起手机刷微博，发现粉丝们已经炸开了锅：“我的红星哥哥呢？演员表里明明有他啊！”
“是不是被删减了？我等了两集都没看到！”
“别是剧组拿红星当噱头吧？太让人失望了……”
就在这时，第三集接近尾声，画面突然切换到嘉靖皇帝的书房。一个穿着青灰色太监服的年轻身影，低着头，脚步轻缓而恭敬地走了进来。
他手里端着一方砚台，动作谦卑得像个透明的影子，仿佛生怕发出一点声响。
他走到书桌前，缓缓蹲下身子，开始研墨。墨条在砚台里磨出“沙沙”的轻响，整个书房安静得能听到彼此的呼吸声，气氛凝重而压抑。
突然，嘉靖帝轻轻咳嗽了一声。那个研墨的身影手上的动作微微一顿，随即又恢复了平静。
然后，他缓缓地抬起头，眼睛微微向上瞥了一眼——只是一眼，快得像一道错觉，却被镜头牢牢捕捉，并给了特写。
那眼神里没有丝毫谦卑，没有半点敬畏，只有一丝不易察觉的、如同饿狼盯着猎物般的野心，混杂着对至高无上权力的渴望，像一道冰冷的闪电，瞬间击中了屏幕前的所有观众，让他们感到脊背发凉。
李红星的心跳漏了一拍，他感觉自己的呼吸都停止了。他想起拍摄这场戏时，张立导演对他说的话：“把自己当成冯保，想想你忍辱负重二十年，终于有机会靠近权力中心，你会怎么看那把龙椅？”
当时他还不完全理解，直到此刻，看到监视器里的回放，才真正明白那种藏在骨子里的狠是何等震撼。
夏晚晴倒吸一口凉气，她紧紧抓住李红星的手臂，声音带着一丝颤抖：“天呐，这眼神……太吓人了，我都不敢认你了。你完全变成了另一个人！”
李红星没有说话，只是眼睛一眨不眨地盯着屏幕。
他知道，从这一眼开始，冯保这个角色，真正地活了过来，拥有了灵魂。
当天晚上，国内的影视剧论坛豆瓣上，一篇名为《大家都在找李红星，但我，看到了一个鬼》的长文被迅速顶到了首页。
作者只看好戏是业内知名的影评人，以眼光毒辣、评论犀利着称，这次却罕见地对李红星的表演给出了封神级别的评价：
“……前三集，我和所有人一样，都在焦急地寻找李红星的影子。我以为会看到《疯狂的保安》里那个憨厚耿直的秦小安，看到《伪装者》里那个英气逼人的明台，可我错了。
李红星彻底消失了，他消失在青灰色的太监服里，消失在谦卑恭顺的动作里，取而代之的，是一个活生生的冯保的灵魂。
研墨那场戏，他抬眼的那一秒，我全身的鸡皮疙瘩都掉了一地。
那不是演员的眼神，那是冯保的眼神——是一个在权力炼狱里挣扎了二十年，饱受屈辱和磨砺的人，终于看到一丝曙光时，内心深处再也藏不住的野心和杀机。
他的身体是弯的，是奴性的，可他的眼神却是直的，是锋利的，这种身与心的割裂，将冯保这个角色的复杂性演绎到了骨子里，令人不寒而栗。
有人说李红星太年轻，演不了老谋深算的太监。可我想说，他不是在演太监，他是在演一个被时代、被制度扭曲的悲剧人物。
这才是真正的演技——不是靠浓厚的妆容，不是靠夸张的台词，而是靠眼神里的故事，靠骨子里的共情，靠对人物命运的深刻理解。
李红星用一个眼神告诉我们：好演员，真的能杀人，杀进观众的心里，留下永恒的印记。”
这篇影评如同投下了一颗重磅炸弹，瞬间在网络上引爆了关于李红星演技的讨论。
微博上，#李红星眼神杀#的话题迅速冲上热搜榜首，阅读量在短短半天内突破了五亿，讨论量更是超过了两百万。抖音上，无数网友将冯保抬眼的片段放慢十倍，逐帧分析他的眼神变化。
配文“这才是教科书级别的演技，建议所有演员都来学习！”
b站上，影视区Up主们连夜制作“冯保高能瞬间”的视频合集，播放量一夜之间突破百万，弹幕密密麻麻，全是观众的惊叹和赞美。
李红星看着手机上铺天盖地的评论，心里的石头终于彻底落了地。
夏晚晴靠在他肩上，脸上洋溢着骄傲的笑容，轻声说：“我就说吧，你的努力，观众们一定会看到的。你的冯保，已经彻底火了，火遍大江南北！”
李红星搂住她，看着窗外洛杉矶渐渐亮起的晨光，心里充满了前所未有的踏实和满足。
他知道，《大明王朝》的播出，只是一个开始。冯保这个角色，会像秦小安、萧景睿一样，成为他演艺生涯上的又一个重要里程碑。
而他，会带着这份认可和鼓励，继续坚定地走下去，去演绎更多精彩的角色，不辜负自己对表演的热爱，也不辜负那些一直支持和期待他的人。