从影视基地回到北京的路上，李红星还沉浸在饭局的惊喜里。保姆车平稳地行驶在高速上，窗外的风景飞快倒退，他靠在座椅上，脑子里反复回放着冯导说 “你身上有那股劲儿” 的画面。
嘴角忍不住往上翘 —— 这可是冯晓纲的战争片，是多少演员梦寐以求的机会，一想到能演这个角色，他就激动得心跳加速。
“李哥，喝点水吧。” 助理小赵递过来一瓶温水，笑着说，“看你一路上都在笑，肯定是太开心了。”
李红星接过水，喝了一口，笑着点头：“确实开心，没想到能得到冯导的认可。”
“这都是您应得的，” 小赵说，“您为了救场戏，昨天接到电话就赶过去，冯导肯定看在眼里。对了，华姐刚才给我发消息，让您回北京后给她回个电话。”
李红星点点头，掏出手机，刚想给华姐打电话，屏幕就亮了起来，正好是华姐的来电。
“冯导的口头邀约是好事，” 华姐的声音透过听筒传来，像一剂清醒剂，瞬间浇灭了他心里的热乎劲，“这说明你的实力已经被顶级导演认可，对你未来的电影之路是个好开头。
但你要清楚，口头邀约不是合同，随时可能因为剧本调整、投资方意见，甚至你自己的状态而变卦，圈里这种口头承诺黄了的例子，你应该也听过不少。”
李红星握着手机的手紧了紧，心里的激动慢慢褪去，取而代之的是一种清醒的认知， 他确实太激动了，忘了圈里的 规则，口头邀约再诱人，也不如白纸黑字的合同靠谱。
“你现在最该关注的不是明年的战争片，是眼下的《大明王朝》。” 华姐的语气带着不容置疑的专业，“张立导演是出了名的细节控，眼里不揉沙子。
上次有个演员因为拍其他戏分心，台词没背熟，张导直接让他在剧组当着所有人的面道歉。
你要是因为冯导的邀约就飘了，在《大明王朝》剧组里懈怠，不仅会丢了冯导的信任，还会砸了自己的招牌，演员的口碑，是靠一部部戏攒出来的，不是靠口头承诺撑起来的。”
“我明白，华姐。” 李红星的声音变得郑重，“您放心，我不会飘的。《大明王朝》是我现在最重要的事，冯保这个角色，我还没完全吃透，还有很多细节要琢磨。”
“那就好，” 华姐的语气软了些，“饭要一口一口吃，路要一步一步走。等你把冯保演好了，让观众和业内都认可你的实力，到时候再谈其他的，才更有底气。
对了，赵教授给我发消息，说你上周的笔记做得很好，让你明天继续去他那儿，他给你准备了《明实录》里关于冯保的详细记载；
魏老师也说，你端茶的手势还需要调整，让你明天下午去排练室。”
“好，我记下来了。” 李红星赶紧拿出笔记本，把明天的安排记下来，“谢谢华姐提醒，我明天一早就去赵教授家。”
挂了电话，李红星靠在座椅上，看着窗外渐渐亮起来的北京，心里彻底平静了。
他知道华姐说得对，口头邀约再诱人，也不如眼前的角色扎实。
他打开手机备忘录，写下 “《大明王朝》优先级第一，冯保角色细节优先”，然后关掉手机，闭上眼睛，开始在脑子里梳理冯保的角色脉络：从入宫时的懵懂，到跟着吕芳后的隐忍，再到后来的权倾朝野，每个阶段的心态变化都要琢磨透，不能演成一个样。
回到公寓的第二天一早，李红星没给自己放一天假，七点就起床洗漱，吃完早饭，带着之前的笔记，直奔赵教授家。
“你来得正好，” 赵教授刚吃完早饭，手里拿着本线装的《明实录》，“我给你标了冯保在隆庆年间的几段记载，你看看他是怎么在吕芳和张居正之间周旋的。
隆庆元年，冯保因为写错圣旨被吕芳罚跪，却在张居正面前装可怜，求张居正帮忙说话，这就是他的两面性，既怕吕芳，又想抱张居正的大腿。”
李红星接过书，坐在书桌前，仔细读起来。书页上满是赵教授用红笔做的批注，比如
“冯保此处装可怜，实则是为了给自己留后路”
“张居正帮冯保，是想拉拢司礼监的人”，这些批注让他对冯保的心机有了更深的理解。
“教授，” 李红星看完后，忍不住问，“冯保既然怕吕芳，为什么还敢在背后跟张居正来往？他就不怕被吕芳发现吗？”
赵教授坐在他对面，喝了口茶，耐心解释：“这就是冯保的聪明之处。吕芳虽然是他干爹，但吕芳年纪大了，迟早要退休；
而张居正年轻，有才华，很可能成为未来的首辅。
冯保是在为自己铺路，他知道，在宫里，只靠一个靠山是走不远的，必须多留几条后路。
但他又不敢做得太明显，所以每次跟张居正来往，都很隐蔽，还会故意在吕芳面前表忠心，这就是两面三刀，也是宫里人的生存之道。”
李红星点点头，赶紧在笔记上记下 “冯保的生存之道：多留后路，两面三刀”。
他明白冯保的隐忍不是懦弱，是为了更好地生存，为了往上爬，这种隐忍里藏着狠劲，藏着心机，这才是冯保这个角色的核心。
“你再看看这段，” 赵教授又翻到一页，“冯保在万历登基后，帮李太后打压张居正的政敌，表面上是为了李太后，实则是为了自己掌权。
他知道，万历年纪小，李太后需要靠他来了解宫里的情况，所以他故意在李太后面前说政敌的坏话，既讨好了李太后，又打压了对手，一举两得。”
李红星越看越觉得冯保这个角色复杂 —— 他不是简单的好人或坏人，他是个在权力夹缝中求生的人，为了生存，为了权力，不惜用各种手段，但他也有柔软的一面，比如对万历的照顾，对底层太监的偶尔关照。
这种复杂性，让他对这个角色更感兴趣了。
中午在赵教授家吃了简单的午饭，下午一点，李红星又准时到了昆曲剧院的排练室。
魏海生老师已经在等他，手里拿着一段《大明王朝》的剧本，还有一个仿制的明代茶杯。
“今天我们练冯保给吕芳请安的戏，” 魏老师把剧本递给李红星，“这段戏，冯保刚因为犯错被吕芳罚了，请安时既要表现出认错的态度，又不能显得太卑微，要藏着点不甘心—— 你先试试，我看看。”
李红星接过剧本，默念了几遍台词，然后走到排练室中央，调整姿势：微微弯腰，双手交叠放在身前，声音放软：“干爹，您今日气色真好，想必昨夜睡得安稳。”
魏老师却摇了摇头：“不对，腰弯得太刻意，像演话剧。你想想，冯保天天给吕芳请安，这动作已经成了本能，要自然，要像呼吸一样平常，但细节里要透着敬畏。
还有，你的眼神， 你刚被罚了，心里肯定不甘心，但又不敢表现出来，所以眼神要低垂，却不能完全看地面，要偶尔瞟一眼吕芳的表情，观察他的态度。”
李红星按照魏老师的指导，重新调整姿势。他放松肩膀，腰慢慢弯下去，不是刻意用力，而是像被无形的压力压弯一样，自然又带着谦卑。
他的眼神低垂着，偶尔快速瞟一眼前方（想象中的吕芳），然后又迅速低下头，嘴角还带着一丝不易察觉的委屈。
“对，就是这个感觉！” 魏老师满意地点点头，“再试试端茶 —— 冯保给吕芳端茶，手指要轻，不能握得太死，茶杯要端在胸口位置，不能太高也不能太低。
你想想，他怕烫到吕芳，也怕自己手抖摔了茶杯，所以动作要稳，要慢。”
李红星拿起仿制茶杯，按照魏老师的要求，手指轻轻捏着杯沿，慢慢举到胸口位置，身体微微前倾，语气恭敬：“干爹，您喝口茶，解解乏。”
“很好，” 魏老师走过来，调整了一下他的手指角度，“手指再分开一点，无名指和小指稍微弯一点，显得更优雅，也更符合明代宦官的礼仪
还有，你的手腕要放松，别绷得太紧，不然显得僵硬。”
李红星按照魏老师的要求，反复调整手指和手腕的姿势，练了不下二十遍，直到魏老师说 “你现在端茶的样子，比宫里的老太监还像”，他才停下来休息。
休息时，魏老师跟他聊起明代宦官的礼仪：“明代宦官分等级，不同等级的宦官，请安的姿势、说话的语气都不一样。
冯保一开始是小太监，请安时腰要弯得深，声音要软；
后来成了司礼监秉笔太监，请安时腰就不用弯那么深了，声音也可以稍微硬一点。
你演的时候，要根据冯保的身份变化，调整自己的姿态和语气，不能从头到尾一个样。”
“我记住了，魏老师。” 李红星认真点头，把这些细节都记在心里。
他知道，要演好冯保，不仅要理解他的内心，还要掌握这些外在的礼仪细节，只有内外结合，角色才能真正立起来。
接下来李红星每天都泡在赵教授的书房和魏老师的排练室里。
他通读了《明实录》中关于冯保的所有记载，甚至还找了明代宦官的服饰资料，研究他们的腰带怎么系、帽子怎么戴，连衣服的盘扣数量都记下来；
他反复练习冯保的步态、手势，连端茶的力度、请安的角度都练了上百遍，直到这些动作变成本能；
他把自己彻底隔绝在外界的喧嚣里，手机里的娱乐新闻不看了，微博也很少打开，世界里只剩下冯保—— 他的喜怒哀乐，他的挣扎隐忍，他在宫里的每一步小心翼翼。
有时候练到深夜，他对着镜子，看到自己微微佝偻的背、低垂的眼神，都差点以为自己真的成了冯保。
半个月后，《大明王朝》剧组召开第一次剧本围读会。
李红星穿着最简单的黑色运动服，提前半小时到了会议室。他没有像其他演员那样互相寒暄，而是找了个角落的位置坐下。
腰背微微佝偻，肩膀不自觉地往下沉，眼神低垂着，像个真正的小太监一样，安静地待在角落里，尽量不引人注目。
陆续有演员进来，饰演吕芳的老演员张老师认出他，笑着走过来：“你就是演冯保的李红星吧？我听张导说你准备得很充分，今天可得好好看看。”
李红星赶紧站起来，微微弯腰，语气恭敬：“张老师您好，我是李红星，以后还请您多指教。” 他的动作自然又谦卑，没有丝毫刻意，张老师愣了一下，随即笑着点头：“不错不错，有那股味儿了。”
当陈保国、倪大虹、黄志忠这些前辈走进来的时候，李红星也只是轻轻点头示意，没有起身，眼神里带着恰到好处的谦卑。
他知道，在这些前辈面前，冯保这个角色就该是这样 —— 低调、恭敬，不抢风头。
坐在主位的张立导演注意到了他，眼神里闪过一丝惊讶，随即又变成了审视。
他没有说话，只是拿起剧本，示意围读会开始。
李红星翻开剧本，手指在冯保的台词上轻轻划过。当轮到他念台词时，他的声音自然地软了下来，带着一丝属于宦官的柔，却又不失清晰：“陛下，今日的青词，奴才已经誊写好了，请您过目。” 他的语气恭敬又带着一丝小心，仿佛真的在面对高高在上的嘉靖皇帝。
话音落下，会议室里安静了几秒。陈保国抬起头，看了他一眼，眼神里带着一丝不易察觉的认可。
张立导演也微微点头，拿起笔在笔记本上写了些什么 。
李红星知道，自己的沉淀，没有白费。
他已经准备好了，要把冯保这个角色，演活。