接下来的一周，李红星没再闷在书房死磕剧本。他每天早上都会提前半小时出门，绕着小区走一圈，专门跟门口的保安大叔聊天。
大叔姓刘，跟老张一样，每天五点半起床，会给流浪猫留吃的，还能记住小区里二十多户老人的作息。
“上次 3 号楼张阿姨忘带钥匙，我帮她联系开锁的，后来她总给我带自家腌的咸菜。” 刘大叔坐在保安亭里，手里转着保温杯，“干我们这行，别想着赚大钱，图个邻里自在。”
这些话李红星都记在手机备忘录里，有时还会模仿刘大叔说话的语气 —— 有点慢，带着点北京话的儿化音，遇到业主打招呼，会下意识地把腰挺直一点，但笑容很实在。
周三早上八点半，小赵开着保姆车往五环外走。越往外走，高楼越少，路边渐渐多了废弃的厂房和堆着货物的仓库。
导航提示 “到达目的地附近” 时，车停在了一栋红砖楼前，墙皮掉了大半，窗户玻璃上还沾着油污，门口堆着几个装着旧道具的纸箱，上面写着 “疯狂的石头剧组”。
“华姐，这地方…… 确定是工作室？” 小赵盯着导航，又抬头看了看楼，“我昨天查的时候，还以为是导航错了，这看着像废弃仓库啊。”
华姐刚从另一辆车下来，闻言笑了笑：“宁导就好这口。他之前拍《无人区》，还在戈壁滩搭了个临时棚子当工作室呢。他说这种地方接地气，能看见真生活。”
李红星跟着下车，走近了才发现，红砖楼的门是用旧木板拼的，上面贴着张手写的纸条：“宁浩工作室，推门进，别敲。” 他推开门时，一股混合着木屑、胶片和啤酒味的气息扑面而来。
里面比外面看着宽敞，空间被随意隔成两块。左边堆着各种道具：生了锈的自行车、掉了漆的旧电视、还有几个假的人体模特，其中一个模特手里还拿着个玩具枪 —— 像是哪部喜剧片剩下的。右边摆着三张旧沙发，中间放着个缺了角的茶几，上面堆着几罐空啤酒和一叠剧本。
一个穿着黑色摇滚 t 恤的中年男人正翘着二郎腿坐在导演椅上，t 恤上印的乐队 logo 都洗得发白了，头发乱糟糟的，像刚睡醒。他面前的监视器里，反复播放着一段菜市场的片段：一个卖菜的大妈跟收摊的小贩砍价，声音又尖又亮，背景里还有自行车铃铛声和小孩的哭闹声。
“宁导。” 华姐走上前，熟络地拍了拍男人的肩膀。
宁浩这才抬起头，眼神一开始还带着点没睡醒的懒散，扫到李红星时，突然亮了一下，像发现了什么有意思的东西。他没起身，只是指了指旁边一张缺了条腿、用砖头垫着的木椅：“坐。”
李红星走过去，小心翼翼地坐下 —— 椅子晃了一下，他赶紧扶住扶手。华姐在他旁边的沙发上坐下，随手拿起茶几上的剧本翻了翻，都是些手写的修改痕迹。
宁浩没提剧本，也没问李红星之前的作品，反而拿起茶几上一罐没开的啤酒，“啪” 地一声拉开拉环，喝了一大口，然后盯着李红星问：“你被人骗过钱吗？”
李红星愣了 —— 他准备了一肚子关于老张的想法，没想到宁导第一句是这个。他想了想，老实回答：“骗过。刚去横店的时候，十八岁，想当演员，找了个群头，说交三百块能办演员证，还能介绍戏份。”
他顿了顿，想起当时的场景：群头是个留着八字胡的男人，在横店门口的小饭馆里跟他收钱，说三天后给你证，结果他等了一周，再去找时，饭馆老板说那人早跑了。
“那时候三百块是我半个月的生活费，” 李红星苦笑了下，“后来只能每天吃馒头咸菜，跟别的群演挤在十人间的出租屋里。”
宁浩点了点头，脸上没什么表情，又问：“那你觉得，这世界上最倒霉的事是什么？”
这个问题比刚才更突然，但李红星脑子里立刻闪过一个人 —— 在横店认识的老群演王叔。王叔跑了十年龙套，去年好不容易攒了五万块，想回老家开个小饭馆，结果查出因为打拼，饮食不规律，得了胃癌早期，手术费加住院费花了四万多，最后只能继续在横店跑戏。
“是你攒了很久的劲，想奔个好前程，结果一件小事就给你打回原形。” 李红星看着宁浩的眼睛，认真地说，“王叔当时跟我说，我这一辈子，就像刚点着的柴火，还没烧旺呢，就被一场雨浇灭了。”
宁浩听完，手指在导演椅的扶手上轻轻敲了敲，之前没什么表情的脸上，终于露出了一丝兴趣。他身体往前倾了倾，死死地盯着李红星的眼睛，像是要把他心里的想法都看透。
工作室里静得只剩下监视器里菜市场的声音，李红星能听到自己的心跳声 —— 他不知道宁导问这些是什么意思，但他能感觉到，宁导想听到的不是客套话，是真的经历。
过了大概一分钟，宁浩把手里的啤酒罐喝空，随手扔进旁边的垃圾桶，发出 “哐当” 一声响。他站起身，比李红星高出大半个头，居高临下地看着他，语气不容置喙：“剧本你先别看了。给你一个月时间，去当个真保安。”
李红星和华姐同时愣住了。华姐刚想开口说什么，宁浩又补充道：“不是体验生活，是真上班。找个地方，打卡、签到、值夜班，跟别的保安一样，干满一个月。月底我再找你。”
“宁导，” 华姐皱了皱眉，“他是演员，要是被粉丝认出来……”
“认出来更好。” 宁浩笑了笑，嘴角勾起一抹玩味的弧度，“你不是想演老张吗？老张就是个普通人，会被业主骂，会跟同事偷懒，会为了几块钱的加班费计较。你要是连被人认出来的尴尬都受不了，怎么演好他？”
他转向李红星，语气严肃了点：“我要的不是演保安，是你变成他。你得知道他每天早上吃什么，值夜班的时候会想什么，被队长骂了会怎么忍，看到业主丢了东西会怎么着急。这些不是看剧本能学会的，得你自己去活一遍。”
李红星看着宁浩的眼睛，突然明白了华姐之前说的 “把自己扔进泥里”。他之前以为体验生活就是跟保安聊聊天，现在才知道，宁导要的是彻底的融入 —— 不是观察者，是参与者。
他想起小区的刘大叔，想起王叔，想起老张剧本里 “捡快递” 的细节，突然觉得，这个要求虽然苛刻，但好像是对的。如果他连保安的日常都不知道，怎么演好那个执拗又倒霉的老张？
“好。” 李红星站起身，声音比刚才坚定了点，“我去。”
宁浩挑了挑眉，似乎没想到他答应得这么快。他拍了拍李红星的肩膀，力道很重：“别想着搞特殊，跟人家一样拿工资，一样值夜班。要是中途放弃了，这角色就别想了。”
“我不会放弃。” 李红星看着宁浩，眼神里没了之前的拘谨，多了点不服输的劲。
华姐在旁边看着，没再说话 —— 她知道，宁浩这是认可李红星了。之前她跟宁导打电话时，宁导就说 “要是这小子敢接，就说明他有当实力派的潜力”，现在看来，李红星没让他失望。
宁浩又坐回导演椅上，重新点开监视器里的菜市场片段，挥了挥手：“行了，你们走吧。月底我会让助理联系你们，到时候给我讲讲你当保安的事。”