师部的紧急任务通知，像一块巨石砸进平静的后勤处，激起层层慌乱的涟漪。要求在一周内，将一批用于山区基地建设的钢筋、水泥和精密仪器，运往那处刚开辟、地图上还标着 “待完善” 的山区据点 —— 那里山高路险，连当地人都少有人涉足，更别提让满载物资的卡车通行。
消息传开，后勤处的空气瞬间紧绷。调度室里，凌国栋盯着墙上的地图，手指反复摩挲着那条用红笔标出的运输路线，眉头皱得能夹碎烟头。所有能调动的车辆都已派往常规运输线，唯一能指望的，就是那几辆苏联产的嘎斯卡车 —— 它们配着老旧的液压辅助系统，当年引进时是宝贝，如今却成了 “老古董”，平时只在仓库角落落灰，只有遇到极端路况才敢拿出来用。
可偏偏在这节骨眼上，这几辆 “救命稻草” 全掉了链子。 mechanic 掀开引擎盖，看着里面油腻腻的液压管路，脸色比锅底还黑：“凌科长，不行啊！液压泵转着像喘气，分配阀漏得跟筛子似的，油封都硬得跟塑料片儿一样，平路跑着都费劲，别说爬那陡山了！”
拆检报告摆在桌上，每一个字都像重锤砸在凌国栋心上：液压泵容积效率不足 40%，分配阀阀芯磨损超公差，油封老化失去弹性…… 最致命的是，这种老型号的进口配件早就断供，国内连能替代的山寨货都找不到。
任务时限像悬在头顶的倒计时，一天天逼近。凌国栋嘴上的燎泡起了又破，破了又起，吃饭时扒两口就放下筷子，夜里对着摊在桌上的液压图纸发呆，烟蒂扔了满满一烟灰缸。家里的气氛再次跌进冰窖，连张莉娜都不敢多嘴，只敢偷偷看着丈夫紧锁的眉头，生怕一句抱怨就引爆他压抑的情绪。
凌国栋的焦虑像浓雾，弥漫在小小的屋子里，压得人喘不过气。他坐在桌边，手指无意识地敲着液压原理图，图纸上的管路像一团乱麻，缠得他心头发慌。“要是有备件就好了…… 哪怕只有一个分配阀也行啊……” 他喃喃自语，声音里满是绝望，连眼神都失去了往日的光彩。
张莉娜端来一碗热汤，放在他手边，小声劝：“别太熬着了，身体垮了更麻烦。实在不行，跟上面说说，能不能宽限几天？”
“宽限？” 凌国栋猛地抬头，眼里布满血丝，语气带着无奈的嘶吼，“山区基地等着这批物资开工，晚一天就多一分风险！上面要是能宽限，还会下紧急任务吗？” 说完，他又颓然低下头，像被抽走所有力气，“要是完不成任务，我这个调度科长也别当了，说不定还得连累整个后勤科……”
凌薇端着洗好的碗从厨房出来，将父女俩的对话听得一清二楚。她没说话，只是安静地把碗放进橱柜，目光却像精准的扫描仪，飞快扫过桌上的图纸 —— 不过几秒，大脑就像高速运转的计算机，瞬间拆解出故障的核心：泵体磨损导致压力流失，阀芯间隙过大引发内泄，密封件材质老化无法承压。
数个解决方案在她脑中瞬间成型：设计外挂辅助泵增强压力，用等离子喷涂修复阀芯磨损面，甚至用丁腈橡胶自制密封件临时替代…… 这些在星际时代只是基础操作的技术，此刻却像滚烫的岩浆，在她心底翻腾，几乎要冲破理智的闸门。
可她只能死死咬住嘴唇，指甲深深掐进掌心，清晰的痛感提醒她保持沉默。她是 “凌薇”，一个连初中都没读完、胆小怯懦的普通女孩，绝不能暴露半分星际工程师的痕迹。
机会在一个傍晚悄然降临，像黑暗中闪过的微光。
技术股的年轻技术员小周满头大汗地冲进凌家，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，连军装都湿透了。“凌科长！不行！真的不行！” 他喘着粗气，声音带着绝望，“我们试着研磨阀芯，可精度不够，越磨间隙越大；换了普通橡胶垫当油封，装上就漏…… 真的没辙了！”
凌国栋手里的茶杯 “哐当” 一声掉在桌上，茶水洒了一地。他瘫坐在椅子上，脸色灰败得像张白纸，喃喃自语：“完了…… 这下真完了…… 难道真要组织人扛上去？那么多钢筋水泥，山路又陡，得累死多少人……”
小周垂头丧气地离开，出门时还不忘叹气：“要是能有精细的研磨工具，或者耐油的密封件就好了……”
凌薇端着一杯温水走过来，轻轻放在凌国栋手边，眼神里带着恰到好处的担忧和懵懂，像个不懂事却想关心父亲的孩子。她的目光落在桌上的分配阀结构图上，手指无意识地划过图纸边缘，忽然像想起什么似的，用极低的声音，像是在自言自语地嘀咕：
“这个圈圈（指阀芯）…… 里面磨坏了所以漏油没力气吧？好像…… 好像以前在爷爷的旧书里看到过…… 说可以用很细很细的石头（指油石）磨一磨，把坑坑洼洼磨平…… 再换个硬点的皮圈子（指密封圈），那种不害怕油的…… 可能…… 可能就能挡住油了？”
她的声音越来越小，带着不确定的犹豫，像孩子随口说出的天真想法。说完，她像是才意识到自己多嘴，立刻露出惊慌的神色，双手攥着衣角，低着头快步躲回房间，“砰” 地一声关上了门，仿佛刚才的话只是一场不小心的失误。
凌国栋正沉浸在绝望中，女儿那细碎模糊的嘀咕，像一丝微弱的火星，突然溅入他干涸的心田。
“磨一磨？换皮圈子？” 他猛地抬起头，眼里闪过一丝难以置信的光芒，目光死死盯着女儿紧闭的房门，又飞快低头看向图纸上的分配阀 —— 阀芯、密封件，这不正是故障的关键吗？
死马当活马医！反正已经是绝路了，还有什么不能试的？！
凌国栋像是抓住了最后一根救命稻草，猛地站起身，连地上的茶水都顾不上擦，抓起图纸就往外冲。夜风带着凉意，吹在他脸上，却让他混沌的大脑清醒了几分。他一路狂奔，直奔修理所，远远就看见修理所的灯还亮着 —— 八级老钳工刘师傅还在加班。
“刘师傅！刘师傅！快！再试试！” 凌国栋冲进修理所，气喘吁吁，声音都在发抖，“磨阀芯！用细油石磨！还有密封件，找找库房里有没有耐油的！咱们自己弄！”
刘师傅正收拾工具准备下班，听凌国栋说完，皱着眉头拿起图纸，手指在阀芯结构图上反复摩挲。“用油石手工研磨？精度根本没法保证啊！” 他语气带着怀疑，“而且耐油密封件早就用完了，库房里只剩点早年进口的边角料，不知道能不能用……”
“试试！求您了刘师傅！” 凌国栋抓住刘师傅的胳膊，眼里满是哀求，“这是最后机会了！要是成了，咱们就能完成任务；要是不成，我认了！”
看着凌国栋近乎崩溃的眼神，又想起山区基地等着物资的紧急情况，刘师傅咬了咬牙，狠狠一拍工作台：“行！老子就陪你疯一把！库房钥匙我拿着，现在就去找密封件！阀芯交给我，保证磨到光可鉴人！”
修理所的灯亮了大半夜，灯光透过窗户，在漆黑的夜里像一盏希望的灯塔。
刘师傅戴上老花镜，手里捏着最细的油石，俯身在工作台上，一点点打磨阀芯的配合面。他的手稳得像装了轴承，油石在阀芯上轻轻滑动，磨掉的金属碎屑细得像粉末。每隔几分钟，他就会拿起阀芯，对着灯光仔细观察，直到表面泛出均匀的金属光泽，才满意地放下。
另一边，凌国栋在库房里翻箱倒柜，灰尘呛得他直咳嗽，终于在角落的箱子里，找到了几片用油纸包着的进口密封件 —— 边缘已经泛黄，却还能看出材质的韧性。
凌晨三点，组装开始。刘师傅小心翼翼地将研磨好的阀芯装进分配阀，换上新的密封件，再一点点拧紧螺丝。凌国栋站在一旁，大气都不敢喘，手心全是冷汗。
加注新的液压油，启动发动机。
“嗡 ——” 卡车引擎发出沉闷的声响，刘师傅握住液压手柄，缓缓向上抬起。
所有围观的人都屏住了呼吸，修理所里静得能听到彼此的心跳。
起初，液压系统没有任何反应，凌国栋的心瞬间沉到谷底。可就在他准备放弃时，一阵轻微的嘶鸣声后，原本沉重得需要两个人才能搬动的转向杆，竟然变得轻巧起来！举升臂也缓缓抬起，虽然速度慢了些，还带着轻微的抖动，却稳稳地将重物举到了半空！
“成了！老凌！成了！” 刘师傅激动地大喊，一把扔掉手套，眼眶都红了。
凌国栋看着恢复工作的液压系统，愣了几秒，突然像个孩子似的，蹲在地上捂住脸，泪水从指缝里涌出来 —— 绝处逢生的喜悦，压得他几乎窒息。
喜悦过后，巨大的疲惫感袭来。可当他想起女儿傍晚那番嘀咕，一种更深沉、无法言喻的疑虑，像藤蔓般悄然缠绕上心头。
一次是传送带的 “土办法”，一次是食堂风门的 “小建议”，这次又是液压系统的 “小窍门”…… 一次是巧合，两次是运气，三次呢？
他猛地想起，女儿说那番话时，眼神里似乎飞快地闪过一丝…… 不同于往常怯懦的清明，还有一种近乎笃定的光芒，虽然快得像错觉，却真实地刻在了他的脑海里。
“难道……” 一个荒谬的念头在他心底升起，让他浑身一震。他甩了甩头，试图驱散这个不切实际的想法，可那念头却像生了根，越扎越深 —— 他这个看似普通的女儿，身上到底藏着多少秘密？