光阴流转间，已到了她出嫁的日子，这天，洛阳城飘着细雨。
上官徽倚在雕花窗畔，望着庭中那株梧桐。雨水顺着苍青的叶脉滑落，在青石板上溅起一朵朵转瞬即逝的水花。这雨从三更时分便开始下，却仍未有停歇的意思。
小姐，该梳妆了。挽梦的声音从身后响起。
“好”。
铜镜里映出一张素净的脸——眉如远山含黛，眼似秋水凝波，只是唇色淡的几乎与肤色无异。挽梦执起象牙梳，指尖穿过她如瀑的青丝，动作轻柔。
小姐，今日是您的大喜之日，该高兴才是。挽梦低声劝慰。
上官徽望着铜镜，唇角微微扬起，却无半分笑意：挽梦，你说人这一生，有多少事能自己做主？
挽梦握梳的手一紧，梳齿间缠绕着几根断发，乌黑发亮。她没有回答，只是将最后一支金钗插入上官徽的发髻，镜中女子顿时华贵逼人，可那双眼睛，仍旧一片寂然。
妆成之时，雨声渐密。前院隐约传来鼓乐声，混着雨水，听不真切。
上官徽缓缓起身，嫁衣上的明珠翠玉相击，琳琅作响。她最后望了一眼镜中的自己，忽然想起母亲临终前说的话：这世间女子，终究都是要戴着凤冠哭一场的。
前院传来喧闹声，迎亲的队伍将要到了。
端木珩骑在黑色战马上，面无表情地穿过洛阳街道。他身着大红喜服，却掩不住一身肃杀之气。二十岁的年轻将军刚从边疆归来，便被定下了终身大事。
将军，前面就是上官府了。亲卫统领赵睿低声提醒道。
端木珩微微颔首，目光扫过街道两旁看热闹的百姓，有稚子将桃枝抛向迎亲队伍，桃枝轻旋着落下，沾着细雨，带着几分秋日的凉意。他心中却无半点波澜，这场婚事本就是笔明码标价的交易。上官氏要借端木家兵权稳固宗室地位，端木氏亦需上官氏在朝中的势力以助自己站稳脚跟。
喜乐声里，他忽然想起七岁那年的雪夜——母亲头七刚过，父亲就命人将他塞进北去的马车。车辕碾过冻土时，他咬破嘴唇也没掉一滴泪。十三载沙场磨砺，早教会他一个道理：世间从无选择，唯有适应。不论是塞外朔风割面，还是朱门暗箭伤人，不过是从一场战场换到另一场战场。
新娘子出来了！人群的欢呼打断了端木珩的思索。
喧闹如潮水般涌来，上官徽被喜娘搀扶着迈过朱漆门槛，红盖头下，她看不见周遭的一切，只能听见自己急促的脚步声和心跳。喜娘的声音在耳边响起，提醒她注意脚下的台阶。
迈过台阶，礼官的唱喏声响起。
请新妇登轿——
上官徽如提线木偶般被扶进花轿。轿帘垂落的刹那，有秋风卷入，掀起盖头一角。恍惚间她瞥见高头大马上的红色身影，那人腰间的玉带钩反射出冷冽的寒光，犹如北疆雪原上永不消融的冰凌般刺目。
婚礼繁复而冗长。拜堂、入洞房、合卺酒，上官徽如同一个木偶般机械地完成了所有仪式。直到喜娘们退下，新房内只剩下她和那个陌生的丈夫，她才真正感到恐惧。
盖头被掀开的瞬间，上官徽下意识地抬头，对上了一双沉静如深潭的眼眸。那眼眸中仿佛藏着无尽的霜雪，让人不寒而栗。
你很怕我？ 低沉的嗓音裹挟着塞外的凛冽，掠过耳畔。上官徽这才惊觉，自己竟已无意识地退至床角。情知失态，她急急垂首：将军威名……
话音未落，下颌骤然一痛。
他的手指带着不容抗拒的力道，迫使她抬头迎上他的目光。烛火在他身后摇曳，将他的轮廓勾勒得锋利而冷硬。
记住， 他逼近，冰冷的气息笼罩下来，不管从前如何，从今日起，你冠的是端木氏的姓。
上官徽被迫直视着他，指尖无意识地攥紧了身后的锦被。他的目光太过锐利，像是能剖开她的伪装，直抵心底最隐秘的怯懦。她强自压下胸口的震颤，声音低柔却清晰：妾身……明白。
端木珩凝视着她，目光在她眸中停留许久，似在审视，又似在探寻。某一瞬，他眼底似有暗流翻涌，却又在转瞬归于沉寂。
终于，他松开了钳制，指尖残留的温度也随之抽离。他的语气缓和了些，却仍带着不容置疑的威压：此桩婚事，原为两姓之好。你安分守己，该有的体面，我一样不会少你。
窗外，更漏声遥遥传来，与淅沥夜雨交织，在寂静的室内格外清晰。
上官徽低眉顺目，长睫垂落，掩住眸中一闪而过的哀戚。她的声音极轻，几乎融进雨声里：妾身……谨记将军教诲。
端木珩看着她柔顺的眉眼，半晌未言。屋内只余烛火轻晃，偶尔爆出一两声细微的噼啪。
良久，他终于开口，嗓音低沉：你早些歇息吧。 转身时，衣袂带起一阵微凉的风，我今晚宿在书房。
上官徽闻言，指尖几不可察地一颤，随即低眉敛目，轻轻颔首。
房门一声轻响，端木珩的大红衣消失在了门外。
屋内骤然沉寂，唯有烛火摇曳，在墙上投下斑驳的影子。上官徽像是被抽去了全身的力气，紧绷的腰身缓缓放松。她缓步移至妆台前，铜镜中映出一张陌生而艳丽的脸——石黛勾勒的眉，朱砂点染的唇，与记忆中那个素衣清颜的女子判若两人。
她抬手，将发间的金步摇一一卸下。当最后一支金钗被放入妆奁，她的目光却不自觉地落在了最底层的暗格上。那里藏着一方素帕，墨竹横斜，翠鸟欲飞，仿佛还带着旧日的温度。
她指尖悬在半空，微微发颤。就在即将触碰的刹那，她猛地收回手，像是被烫伤了一般。
她倏然站起身，吹熄了屋内的红烛，和衣躺在了床上。黑暗中，她睁着双眼，过往回忆如走马灯一般，在她眼前闪过。
她想起幼时与兄长嬉戏的时光，想起南阳竹林中的那一曲《凤鸣竹》，想起阮云归那含笑的眉眼和温润如玉的声音......
不知过了多久，她终于迷迷糊糊地睡着了。然而梦境中，她仿佛又身处在了那片翠绿的竹林，阮云归坐在溪边青石上，手指在琴弦上跳跃，琴声悠扬，如同天籁。她想要靠近，却总也迈不开脚步，只能眼睁睁地看着他渐行渐远，直至消失在竹林的尽头......