方浩盯着那块刚从墙上掉下来的“观测者编号08”工牌，手指一抖，差点把它甩进鼎里。他忍住了，毕竟上回扔了个“07”，结果换来一张∞额度的账单，还附赠三天倒计时的“存在清除服务”。
这回他不莽了。
他蹲下身，用指甲轻轻刮了刮工牌表面，金光微闪，隐约有字迹在底下流动，像极了当年网吧充值卡被刮花后还能蹭出余额的错觉。
“系统出品，绝不坑爹。”他小声念了句，试探性地。
账单界面没蹦出来，倒是鼎口“噗”地喷出一缕金粉，在空中扭了两圈，落地成字：“1348”。
方浩盯着那串数字，忽然笑了：“你这系统，是怕我忘了自己是第几号韭菜？”
他没再废话，直接把手腕上那道金色古篆划痕按在鼎心。血还没流出来，皮肉先裂了道口子，因果反噬的痛感比灵剑穿心还邪门，像是有人拿锈锯子在骨头缝里来回拉。
血滴落的瞬间，他默念：“签到。”
系统界面刚弹出“债务奴役计划”的红色按钮，下一秒就卡住了。签到提示框和债务弹窗在空中打架，一个要记录今日签到，一个死命拦着不让他进塔，逻辑冲突直接让界面闪出雪花纹。
方浩趁机一脚踹向鼎腹。
“哐”地一声，鼎口裂开一道竖缝，像极了手机屏摔出的裂痕，却透出幽蓝光芒。他抄起黑焱塞给他的四灵血土往耳朵里抹了两把，又顺手从墙角薅了片陆小舟种的翡翠白菜叶蒙住双眼。
“防精神污染，纯属个人卫生习惯。”他嘀咕着，一头扎进裂缝。
塔内第七层，是一条悬在虚空中的回廊。地面由半透明晶石铺成，底下浮着无数扭曲的人影，像被压进玻璃板里的虫子。每走一步，脚下就亮起一道光幕，播放一段影像。
第一幕：宿主13号，签到获得“九转金丹”，吞下后当场炸成血雾，临死前还在笑：“系统出品……”
第二幕：宿主88号，签到得“无敌剑体”，刚觉醒就被自己剑气反噬，断头前最后一句：“绝不坑爹……”
第三幕：宿主256号，签到喜提“天道祝福”，结果祝福内容是“即刻飞升”，飞升方式是从头顶钻出一条触手把他拽进虚空，全程惨叫未断。
方浩一路看下来，脚底发凉，嘴上却没停：“这哪是签到系统，这是死亡竞猜节目？每日一抽，抽中即走？”
回廊尽头，一尊冰雕静静立着。
雕的是个男人，穿着现代t恤，胸前印着“玄天宗临时工”五个字，手里攥着一张泛黄的纸，上面写着：“签到奖励：穿越资格”。
脸，和方浩一模一样。
只是左眼没有轮回之眼，空荡荡的，像被挖走过。
方浩绕着冰雕走了三圈，伸手摸了摸自己左眼，又摸了摸冰雕的脸。
“挺像，就是少点沧桑。”他嘀咕，“我穿越前可没穿这么土的t恤。”
他掏出随身小刀，割开手掌，血顺着指尖滴在冰雕底座。
血落的瞬间，冰雕“咔”地裂了道缝。
紧接着，整层空间嗡鸣震动，四面八方的晶石墙面同时亮起，开始播放幻灯片——
画面快得像被加速的录像带，一帧接一帧，全是同一个人的一生。
出生在现代都市，父母双亡，网吧通宵，点开一款叫《签到玄天》的游戏，注册账号，输入名字：方浩。
然后穿越。
签到，得功法，炼丹，种菜，打怪，收小弟，当宗主，修仙，渡劫，死。
再签到，再穿越，再死。
一遍，两遍，九百九十八遍。
每一世，终点都是“系统出品，绝不坑爹”六个字，说完就崩。
第九百九十九世，画面停在一座塔前，他站在门口，抬头看匾，上面写着“签到万界系统总部”。
他没进去，转身走了。
签到记录最后一行写着：“放弃管理员权限”。
方浩站在原地，看着最后一帧画面，喉咙发干。
“所以……我不是第一个方浩？”
他低头看自己还在滴血的手掌，忽然笑了：“那我算第几个？1348？还是……第999加1？”
话音未落，冰雕彻底融化，水流在地面汇成一行字：“欢迎回来，第1号宿主。”
方浩盯着那行字，忽然抬脚，把冰雕底座踹翻。
“谁准你叫我1号？”他冷笑，“我签到第一天，可没签出个‘穿越资格’这么寒酸的东西。”
他转身就走，刚迈出一步，背后晶石墙面忽然全部熄灭，紧接着，最尽头那块重新亮起。
画面定格在现代世界。
一个年轻人坐在电脑前，手指在键盘上飞快敲打，屏幕上是《签到玄天》的编辑界面，光标停在一句对话框上，正在输入：
“系统出品，绝不坑——”
方浩的呼吸顿住了。
那人侧脸，和他一模一样。
只是额角有道疤，是他没有的。
画面外传来一声轻笑，像是从极远的地方传来，又像是就在耳边。
“你终于来了。”
方浩猛地回头。
身后空无一人。
只有那行刚浮现的字，还在地上静静发着光：“欢迎回来，第1号宿主。”
他抬起脚，准备再踹一次。
脚还没落下，地面突然震动，晶石墙面集体爆裂，无数碎片悬浮在空中，每一片都映出不同画面——
有的是他和黑焱在鼎边吵架，有的是他和墨鸦敲阵眼，有的是他用锈铁块换灵脉，有的是他把貔貅当球踢进裂缝。
所有画面，全是他“这一世”的片段。
但播放顺序是倒着的。
从现在，倒回穿越那一刻。
最后一片晶石上，画面定格在他被雷劈中的瞬间。
雷光中，他怀里的青铜鼎，鼎口闪过一行极小的字：“宿主序列加载中……1348\/∞”。
方浩盯着那行字，忽然弯腰，从怀里摸出一包东西。
是黑焱上次给的“特制辣椒粉”。
他撕开包装，倒了一点在掌心，粉末金中带黑，像烧过的骨灰。
“你说这是上一个还不起债的宿主？”他低声问空气，“那我这包，是不是也掺了点我的灰？”
他没等回答，直接把辣椒粉撒向那行“欢迎回来”的字迹。
粉末落地，没起火，没爆炸，只是那行字扭曲了一下，变成：“检测到异常情感波动，启动记忆覆盖协议。”
方浩咧嘴一笑，从腰间抽出一把菜刀。
刀身带雷纹，是他用龙魂陨铁敲了七七四十九天敲出来的。
他蹲下身，用刀尖在地面上划拉，刻出三个大字：
“不奉陪。”
最后一笔刚落，整层空间剧烈晃动，所有晶石碎片同时转向他，像无数只眼睛。
地面那行字缓缓变化：
“第1348次轮回，确认存活。”
方浩扛起菜刀，转身走向来时的裂缝。
鼎口还在闪着幽蓝光，像一张没关严的门。
他刚要迈步，忽然停住。
低头看自己影子。
影子没动。
他抬腿，影子还站在原地。
方浩眯眼，把菜刀往地上一插。
刀身映出他的脸。
可那张脸，嘴角正缓缓上扬，而他自己，根本没笑。