貔貅的爪子还按在那块锈铁上，鼻尖微微抽动，像是嗅到了什么不该存在的东西。方浩蹲下身，左眼的血已经止住，只留下一道湿痕从眼角滑到下巴，像谁随手抹了一笔朱砂。
他没去抢锈铁，反而盯着貔貅的瞳孔——里面浮着半帧画面：一株谷穗在风里摇，金黄与漆黑各占一半，仿佛被刀切开的两面。
“你吃啥了？”方浩问。
貔貅不答，打了个嗝，金雾喷出，雾里竟有粒谷子缓缓旋转，落地时发出两声动静：一声实，一声虚。
陆小舟正抱着《菜经三百卷》往这边跑，脚下一滑，差点摔进灵田沟。他手忙脚乱扶住田埂，册子“啪”地翻开，正好停在一页手绘的“混沌五谷图”上——图中那穗谷，和金雾里的那颗，一模一样。
“宗主！”他声音发颤，“灵田熟了！自己熟的！没催没灌，它就……一半熟一半生！”
方浩站起身，拍了拍膝盖上的土，顺手把锈铁踢进草丛。貔貅耳朵一抖，没追，反而转头看向灵田方向。整片田地正泛着光晕，甜香扑鼻的下一瞬，空气里又窜出一股子烧焦羽毛的臭味，来回切换，频率精准得像有人在拨开关。
“这味儿，”黑焱不知何时蹲在了青铜鼎沿，尾巴卷着个破罐子，“像我上次偷喝的‘阴阳酿’——喝的时候是仙露，醒酒汤却是粪桶滤液。”
“那你现在是醉了还是清醒？”方浩问。
“我？”黑焱眯眼，“我正处在‘想吐但吐不出来’的叠加态。”
方浩懒得理它，抬脚往灵田走。每一步落下，脚底都传来两种触感：软泥与硬石。他走到最中间那株谷穗前，伸手一摘。
穗子离秆的瞬间，空中响起两道声音：一声清脆如铃，一声沉闷如闷鼓。谷粒在他掌心微微发烫，表面金黄酥脆，翻过来一看，背面漆黑如炭，还冒着细烟。
“陆小舟，笔呢？”
“在、在！”陆小舟哆嗦着递上笔，笔尖刚碰纸，一滴墨汁反向喷出，悬在半空，不落也不散。
方浩瞥了一眼：“你这墨，学会量子悬浮了？”
“不是……”陆小舟咽了口唾沫，“它……同时写着‘熟’和‘未熟’……”
方浩把谷粒放进青铜鼎。鼎心那点干涸的血迹忽然颤了颤，浮出一行虚影：尝者心定，则味定。
“好家伙，”方浩啧了一声，“连系统都开始打禅机了。”
“不是系统。”黑焱跳下鼎，一爪拍开随身携带的破书，“是《上古厨经》说的——‘未判之味，心念为引’。这谷子不吃人，吃念头。”
“啥意思？”陆小舟缩脖子。
“意思是你要是觉得它好吃，它就是仙品；你觉得它难吃，它当场就能让你肠穿肚烂。”黑焱合上书，“换句话说，它不是食物，是心性试炼机。”
方浩盯着鼎里的谷粒，忽然笑了：“那我得试试。”
他捻起谷粒，塞进嘴里，咔嚓一咬。
瞬间，味觉炸开——前半秒是蜜糖裹着桂花糕，后半秒是腐乳拌着铁锈渣。两种味道同时存在，互不干扰，像两条平行的舌头在各自工作。
他没吐，反而嚼了两下，咽下去。
“怎么样？”陆小舟瞪眼。
“我说好吃，你信吗？”方浩咧嘴。
“不信。”
“我说难吃呢？”
“也不信。”
“那不就结了？”方浩拍拍手，“这玩意儿，吃不出结果，只能吃出问题。”
话音未落，墨鸦从田头走来，手里捏着一颗同样的谷粒。他面无表情，抬手扔进嘴里，嚼也不嚼，直接吞。
“味道？”方浩问。
“甘如琼浆。”墨鸦声音平得像尺子画的线。
黑焱翻白眼，抢过另一颗，一口咬下，瞬间喷出黑烟，毛都炸了：“我呸！比魔修炼丹炉底的残渣还毒！”
两人站一块，一个说仙酿，一个说毒药，偏偏都没吐，也没晕。
方浩摸着下巴：“有意思。同一个东西，三种体验——我处在中间态，墨鸦是纯正向，黑焱是纯负向。这不叫口感，这叫薛定谔的嘴。”
“薛定什么？”陆小舟挠头。
“一个养猫的疯子。”方浩摆手，“不重要。重要的是，这田，活了。”
他蹲下，手指插进土里。土壤温润，灵气充盈，但深处有种微妙的波动，像是有心跳，又像是有意识在呼吸。
“它在观察我们。”方浩收回手，“看谁敢吃，看谁信，看谁不怕死。”
黑焱眯眼：“那它想干啥？”
“不知道。”方浩站起身，“但我知道，它选的第一个试炼对象，是貔貅。”
貔貅正蹲在田边，尾巴卷着半把谷粒，一口一口往嘴里塞。每吃一粒，鼻尖就亮一道金纹，像是有人拿刻刀在它皮毛上雕花。
吃到第七粒时，它突然停住，打了个长嗝。
金雾喷出，雾中浮现出十息后的画面：方浩站在灵田中央，左眼再次流血，手中密钥断裂，青铜鼎倒扣在地，锈铃铛碎成三片。
画面一晃，没了。
“你看见啥了？”方浩问。
貔貅不答，反而用爪子在地上划拉。泥土被扒开，露出几道纹路——和它鼻尖的金纹一模一样，弯弯曲曲，像是某种古老符文。
“时痕纹。”陆小舟倒抽一口冷气，“我在《菜经》夹层里见过！传说能记录‘未发生的时间’！”
方浩蹲下，手指顺着纹路描了一遍。指尖传来细微震颤，像是摸到了正在跳动的脉搏。
“所以这谷子，”他抬头，“不光试心，还试时间？”
“不止。”黑焱突然跳上鼎耳，尾巴一甩，锈铃铛无风自响，连敲三声——和墨鸦布阵时的节奏，分毫不差。
“你干嘛？”方浩问。
“听。”黑焱竖起耳朵，“鼎在回应。”
果然，铃声落下的瞬间，灵田中央那株最大的谷穗轻轻一颤，洒下几粒金尘。尘埃落地时，没发出声音，反而在空中悬停了三息，才缓缓沉下。
“时间残留。”方浩眯眼，“貔貅打嗝喷出的金雾，能留下未来影像；这些谷粒落地，能留下‘未落地’的状态。这田，已经摸到时间边上了。”
陆小舟颤抖着掏出笔，想记录，笔尖那滴反向墨汁还在飘，他干脆拿白菜叶一裹，压在土里。
“宗主，这要是能种出‘预知菜’……咱们玄天宗岂不是……”
“岂不是被人当成妖田一把火烧了？”方浩冷笑，“现在这状态，连吃都不敢吃，你还想拿去卖？”
“可它明明能用。”黑焱跳下来，一爪按住鼎心，“鼎在响，铃在震，说明系统认这玩意儿。你忘了？上次签到得的‘混沌味觉种子’，一直没解锁，现在呢？”
方浩一愣，默念“签到”。
【获得‘混沌味觉种子’（未解锁）】
提示一闪而过。
“靠。”方浩瞪眼，“它把奖励直接种田里了？”
“不是种。”黑焱尾巴一卷，指向貔貅鼻尖的时痕纹，“是共生。这田，已经成了系统的试种场。”
方浩沉默片刻，忽然笑了：“行啊，那咱们就收一茬。”
他拔出腰间那把雷纹菜刀——当年用龙魂陨铁敲出来的“废铁”，现在成了宗门第一圣器。
刀光一闪，第一株谷穗应声而落。
落地刹那，声音再次分裂：一声实响，一声虚响。谷粒滚进竹筐，筐底立刻浮现出一串金雾脚印，三息后才缓缓消散。
“记住了。”方浩收刀，“这谷，不许单独吃，不许生吃，不许空腹吃。”
“那怎么吃？”陆小舟问。
“煮。”方浩拍了拍青铜鼎，“用鼎煮，我看着。谁敢偷吃，就拿他去喂暗影堂主的大补汤。”
黑焱眯眼：“那我要是偷吃了呢？”
“你？”方浩咧嘴，“你要是能从貔貅嘴里抢到一粒，算你本事。”
貔貅正趴在地上，鼻尖对着一串金雾脚印，耳朵抖了抖，突然张嘴——
“嗝。”