方浩睁开眼的瞬间，七道光晕在瞳孔里轮转，像是有人往他脑子里塞了七座正在打架的炼丹炉。他没动，也不敢动，生怕一眨眼，哪条时间线的记忆又窜出来抽他一耳光。
刚才那场融合，说得好听是执棋对弈，说得难听点，跟被七头妖兽轮流啃了魂没什么区别。丹火还在识海里乱窜，剑意卡在天灵盖上拔不出来，种出来的白菜根须缠着记忆不撒手，最离谱的是血衣尊者捧着搓泥皂冲他笑——那画面太邪门，他到现在眼皮还跳。
“鼎……”他低声道。
青铜鼎在他身前轻轻一震，鼎身嗡鸣，一道虚影缓缓升起，沉入识海中央。刹那间，七重世界的喧嚣被压了下去，像有人拿锅盖闷住了沸腾的汤锅。识海里终于安静了些，虽然还残着点余震，但至少不会再被自己的分身追着骂“冒牌货”。
“原来‘他们’也是我。”方浩咧了咧嘴，血顺着嘴角流下来，“难怪签到系统从来不退换货，感情是批发来的。”
他抬手抹了把脸，掌心沾血，却笑得像个刚坑完商队的奸商。既然都是自己，那还怕什么记忆错乱？顶多就是上一秒想炼丹，下一秒想种菜，再下一秒顺手把剑修的本命剑拿去炖了——这不挺正常？
意识如丝线，被一点点收束，最终归于鼎心一点。他不再抗拒那些残影，反而主动探过去，挨个点名：“丹塔崩了？记下了。剑冢怨气冲天？存档了。菜地掀了大陆？报备了。”每认一个，识海就稳一分。
七道裂隙依旧悬在头顶，但已不再咆哮。它们安静地裂开着，像七扇等待开启的门。
“观测者？”他低声问自己，“听着像包年会员。”
话音未落，头顶虚空忽然扭曲，一道道符文凭空浮现，银灰色，带着铁锈般的质感，像是从某个古老账本上撕下来的条文。它们缓缓缠绕而下，如锁链般围住方浩头顶，每一道都泛着冷光，低语声如蚊蝇嗡鸣：
“非法接入……权限追溯……行为标记……”
黑焱耳朵一抖，尾巴炸成蒲扇，爪子一拍地面：“谁家的天条漏电了？”
它来不及多说，四灵血土从爪间飞出，在阵外迅速堆砌成一道矮墙。土墙刚成，符文链已压下，砸在墙上发出金属碰撞的脆响，火星四溅。
“这玩意儿认路啊？”楚轻狂剑尖微颤，剑意凝成护盾，却在符文触碰的瞬间出现裂纹。
陆小舟抱着蘑菇粉缩在角落，小声嘀咕：“上次见这种字，还是我娘烙饼时写的‘葱花加三钱’……”
方浩却笑了。
他非但没退，反而抬起手，将一丝意识顺着符文链反向探去。那感觉就像顺着网线爬进别人家路由器，又贼又莽。
“谁定的法？”他开口，声音不大，却震得虚空一抖，“签到第一天你们不拦，我拿龙魂陨铁敲菜刀你们不吭声，现在我融合个意识，倒来说我‘非法’？”
语落刹那，符文链齐齐一震。
“啪！”
整串符文应声断裂，化作星尘洒落。
黑焱眨了眨眼：“这就完了？我还准备掏出压箱底的猫薄荷熏它呢。”
方浩没答，目光落在地上几片未散的符文残片上。它们静静躺着，纹路古怪，像是某种启动开关的拓印。
陆小舟眼睛一亮，跐溜一下窜过去，一把抄起残片塞进怀里，嘴里还念叨：“这纹路……跟宗门后山温泉池底那块破铁片好像啊。”
方浩看了他一眼，没拦。反正这小子连混沌土里长出的土豆都能研究出凤凰尾羽的营养配方，搞不好真能从符文里炖出一锅高汤。
他转回头，目光落在熔炉上。
炉火正剧烈跳动，黑焱的四灵血土已经开始碳化，炉壁发红，随时可能炸开。楚轻狂的剑意护盾裂纹蔓延，陆小舟撒出的荧光蘑菇粉早已枯成灰屑，连墨鸦刻下的阵纹都在微微颤抖。
“再炸一次，咱这试炼场就得改建成灵材回收站了。”方浩嘀咕。
他站起身，双瞳流转七色光晕，像是眼里装了七盏不同颜色的油灯。他闭眼，意识如线，同时探向七条时间线——丹道卷的火候、剑冢卷的节奏、种田卷的生长周期、阵法卷的能量节点、妖族卷的污垢浓度、深渊卷的锁链残响、未来卷的倒计时滴答……
七条线，七种频率。
他像一个同时调七台炉火的老厨师，手指微动，灵力输出节奏瞬间调整，精准填补熔炉能量的每一处凹陷。
“稳住。”他睁开眼。
一步踏出，青铜鼎随他而动，落向熔炉核心。
鼎底与炉心接触的刹那，纹路完美契合，仿佛本就是一体。轰然一声，鼎身剧震，炉火由黑转金，火焰升腾而起，不再是狂暴的乱流，而是稳定、纯净的净化之焰。
黑焱松了口气：“总算没烧成碳基生命。”
楚轻狂收剑入鞘：“下次融合前，能不能先打个招呼？我剑都快劈出残影了。”
陆小舟举手：“宗主，炉火变金色了，是不是能烤红薯了？”
方浩没理他们，目光死死盯着炉火上方。
那里，不知何时浮现出一幅虚影——一个背对星空的身影，手持巨笔，正在空中书写某种规则。笔锋过处，灵气凝成符文，如星河垂落。
“写啥呢？”黑焱眯眼，“《万界签到使用守则》？”
方浩没说话。他知道那不是未来的自己，而是某种本能的显现——观测者权限激活后的第一反应，竟是制定规则。
这感觉，像极了他当年在菜市场写“今日特价：烂锅一口，灵石三十，先到先得”。
虚影一闪即逝。
炉火彻底稳定，金焰如幕，缓缓流转。熔炉底部的纹路与决策树根系一致，隐隐与签到系统的本源相连，能量循环终于达成平衡。
方浩长出一口气，刚想说点什么，忽然眉头一皱。
识海深处，那尊青铜鼎的虚影中，浮现出一行古篆，只有他能看见：
“观测者非人，乃界隙之眼。”
他还没来得及琢磨这句是夸还是骂，头顶虚空再度波动。
一道新的符文缓缓浮现，比之前的更加古老，边缘带着锯齿般的裂痕，像是被什么东西硬生生撕开的。
它没有低语，只是静静悬着，像一只睁开的眼睛。
方浩抬头，咧嘴一笑：“怎么，还想续费会员？”