相册封面的照片上，那根被咬断的糖丝正缓缓缩回，像是有谁在画面里倒着咀嚼。
方浩的手指还扣在相册边缘，掌心传来一阵阵灼烫，仿佛捏着一块刚从炉膛里捞出来的铁板。他没松手，反而把泡泡糖膜往封面上又压了压。半透明的膜一贴上去，整本相册“嗡”地一震，边角翘起的塑料皮像是活了过来，轻轻抽搐了两下。
“它在抗拒扫描。”墨鸦蹲在操作台前，指尖刚搭上阵图，阵眼就炸了第一下。他眉头都没皱，反手又画了一道，第二下炸得更响，火花直接燎到了眉毛。
“第三次还炸，我就把这阵盘炖了。”黑焱趴在角落的猫窝里，尾巴尖卷着半块湿漉漉的相册角，语气像在点评今日菜单，“这东西有灵识，不是普通记忆载体。”
“灵识？”陆小舟扒在控制台边，手里还攥着从厨房顺来的翡翠白菜心，“那它为啥只咬方宗主的辣条？”
“因为它饿。”方浩咧嘴，“而且口味偏重，爱吃带防腐剂的。”
他话音刚落，相册突然“啪”地翻开一页，露出一张模糊的全家福。照片里的人影像是被水泡过，五官糊成一团，唯独角落里一抹暗红，像是谁用指尖蘸了血，匆匆按下的半枚指纹。
小貔貅从鼎里探出头，鼻子抽了抽，猛地打了个喷嚏。一串彩虹色的气泡从它嘴里飘出来，撞在泡泡糖膜上，“啵”地破了，留下一圈涟漪般的波纹。
“它在报警。”方浩眯眼，“有人在里头埋了后门。”
“那还等什么？”楚轻狂拎着剑柄晃进来，酒气熏天，“吉时在子时三刻，现在正好差七分钟，来得及布阵。”
“你又喝多了。”方浩翻白眼。
“清醒着呢！”楚轻狂一拍桌子，“我刚用《双修阵法图解》推演过，这相册是‘签到塔初代测试场’，每张照片都是时空锚点，谁进去谁得按童年记忆的逻辑走——你要是小时候怕鬼，进去就得见鬼；你要是偷吃过邻居家的鸡，进去就得被鸡追着啄。”
“那你要进去，是不是得先找个道侣？”黑焱冷笑。
楚轻狂梗着脖子：“本剑修讲究天道合欢，不拘小节！”
“行了。”方浩把相册往操作台一放，“谁怕鬼谁别进。现在开始，意识潜入程序启动。”
墨鸦第三次落笔，阵眼没炸，反而渗出一缕黑烟，像是烧焦的纸灰。他敲了三下阵盘，低声：“通道开了，但不稳定，进去别乱碰东西。”
方浩嚼了嚼嘴里的泡泡糖，吐出一片薄如蝉翼的膜，轻轻覆在相册上。膜面泛起涟漪，映出五岁那年的游乐园入口——他正咧嘴笑着，手里举着，背后人影模糊，似乎有个白发老者正牵着他的手。
“那是谁？”陆小舟凑近。
“不知道。”方浩盯着那影子，“我爸妈从没提过。”
话音未落，相册“哗啦”一声自动翻页，画面扭曲成一条光带，像是被谁从内部撕开了一道口子。一股甜腻的风从书页里涌出，带着和辣条混合的怪味。
“走！”方浩一把抓住相册，率先迈了进去。
世界在眼前重组。
天空是粉红色的云，正淅淅沥沥下着辣条雨，每根都裹着芝麻和辣椒粉。地面铺着泛黄的奖状，上面歪歪扭扭写着“方浩同学，画画第一名”。远处一座歪斜的幼儿园小楼，墙上爬满了青铜鼎的纹路，像是某种阵法在缓慢呼吸。
“这地方……”楚轻狂抬头，“逻辑崩了。”
“崩了才正常。”方浩摸了摸耳朵，“我五岁那年根本没得过画画奖。”
“那奖状上写的啥？”黑焱蹲在奖状墙上，爪子一划，字迹哗哗剥落，露出底下一行小字：“实验体编号：S-336，记忆植入完成。”
“S-336？”小貔貅耳朵一抖，打了个嗝，喷出一串灵晶，“这编号我熟，上回吞的试卷上也有。”
“别管编号。”方浩往前走，“找堂主藏的那张‘绘画获奖照’。”
他们刚踏出三步，地面突然塌陷，奖状碎成纸屑，露出底下一片翻滚的星砂。小貔貅一个猛子扎进去，叼出一块发光的碎片，上面印着半张奶瓶的图案。
“找到了。”方浩冷笑，“就在这儿。”
他抬脚踩上星砂，星砂立刻凝固成一座桥，通向幼儿园二楼最里间的教室。门牌上写着：“天才儿童培育室”。
推门进去，墙上贴满蜡笔画。大部分模糊不清，唯独正中央那张格外清晰——画的是个穿白大褂的人，手里举着奶瓶，瓶身刻着“灵乳·特供”。
奶瓶突然动了。
它从画里飘出来，悬浮半空，瓶嘴一张一合，发出沙哑的声音：“方浩，你偷喝我灵乳之仇，今日清算！”
“灵乳？”方浩挑眉，“你一个魔修，哪来的奶？”
“本座……”奶瓶顿了顿，“本座乃上古哺育之神转世！”
“放屁。”黑焱一爪拍在墙上，“本喵种的猫薄荷都能编成史诗，你这借口比馊饭还烂。”
奶瓶剧烈晃动，瓶身裂开一道缝。一缕星砂从裂缝里渗出，像是被挤出来的牙膏。
“你骗不了我。”方浩往前一步，“这相册是签到塔的测试场，你藏在这儿，是想污染我的记忆锚点。可你忘了——我小时候最讨厌喝奶，连奶粉罐都砸过。”
奶瓶“嗡”地后退，瓶嘴闭紧。
“而且。”方浩冷笑，“真正的‘灵乳’，是初代宗主用来浇灌签到塔种子的本源液。你偷了半滴，就敢冒充神明？”
“你……你怎么知道？”奶瓶声音发颤。
“因为。”方浩抬手，青铜鼎从袖中滑出，“我签到第一天，系统送的‘童年保鲜套餐’，就是这相册的密钥。”
他猛地将鼎砸向奶瓶。
撞击的瞬间，整栋幼儿园开始扭曲，墙上的画作自动剥离，像被风吹散的纸片，纷纷飞向中央。奖状、云、辣条雨，所有画面开始融合，旋转成一个巨大的漩涡。
方浩的意识被狠狠拽向中心。
他想挣扎，却发现四肢沉重，像是被童年记忆的泥潭死死拖住。耳边传来无数声音——母亲的唠叨、老师的训斥、同学的嘲笑，还有某个低沉的嗓音，在轻声说：“签到塔，启动。”
“别让他进去！”墨鸦的声音从远处传来。
三道敲击声响起，像是有人在用指节狠狠叩击阵眼。
紧接着，楚轻狂的醉语飘进耳朵：“吉时在……签到塔落成那秒。”
画面骤然定格。
漩涡中心，显出一幕从未见过的场景——
青年模样的方浩站在一座巨大的青铜塔前，身边是个白发老者，两人共同将一块晶石嵌入塔基。塔身铭文缓缓浮现：“观测者协议·第1次轮回”。
老者转头，看向镜头，嘴角微扬。
那张脸，和游乐园照片背后的模糊人影，一模一样。