13. 冰冷对峙
麻醉钢笔的金属尾端硌在掌心时，琴如知正站在书房厚重的红木门外。
走廊里的古董摆钟敲了九下，沉闷的声响像锤子砸在心头。她数着第三道雕花门棂的纹路，指腹蹭过门板上凸起的缠枝莲——这些天反复摩挲的位置，已经留下浅淡的指痕。
门内传来翻动纸张的轻响，混着沉香木的袅袅烟气，从门缝里钻出来，带着令人窒息的压迫感。琴如知深吸一口气，指尖悬在黄铜门环上，冰凉的触感顺着神经爬向太阳穴，那里还残留着昨夜意识混乱时的钝痛。
“进来。”
林夫人的声音隔着门板传来，没有温度，像淬了冰的钢针。琴如知推门的手顿了顿，余光瞥见楼梯拐角处的阴影——两个穿黑西装的保镖站在那里，耳麦里的电流声在寂静中格外清晰。
书房里的光线很暗，只有书桌上的鎏金台灯亮着，暖黄的光晕圈住摊开的文件，却照不亮角落里的阴影。林夫人坐在紫檀木椅上，银灰色旗袍的立领衬得脖颈愈发修长，她没有抬头，指尖捏着支狼毫笔，在宣纸上缓缓游走，墨汁晕开的痕迹像极了实验室里蔓延的红色丝线。
“坐。”她朝对面的梨花木椅抬了抬下巴，笔尖在纸上顿了顿，落下最后一个字。
琴如知坐下时，椅腿与地板摩擦发出刺耳的声响。她的目光扫过桌面——除了摊开的宣纸，还有个熟悉的铁盒，正是阿澈藏戒指的那个，此刻盒盖敞开着，里面的素圈戒指泛着冷光，内侧的编号在灯光下隐约可见。
“知道我为什么找你吗？”林夫人放下狼毫笔，用镇纸压住宣纸，缓缓抬眸。她的眼尾有些下垂，笑起来本该是温和的模样，此刻却像两潭深不见底的寒水，看得琴如知脊背发紧。
“不知道。”琴如知攥紧了口袋里的钢笔，指节因为用力而泛白。她能闻到空气中除了沉香，还有丝极淡的消毒水味，和实验室里的味道一模一样。
林夫人轻笑一声，从抽屉里拿出个牛皮纸袋，倒出里面的东西——几张照片散落在桌面上，全是琴如知精心设计的“偶遇”场景：画廊后门假装摔倒时的裙摆弧度，咖啡馆里故意被烫伤的指尖特写，甚至还有她第一次潜入林家时，躲在灌木丛里偷拍的林骁侧脸。
“三个月前，你在画廊后门摔碎的那杯手冲咖啡，用的是埃塞俄比亚的耶加雪菲，海拔1900米的豆子，市价八十一克。”林夫人拿起其中一张照片，指尖点着琴如知发白的指节，“你说你只有一枚硬币，却知道这种小众咖啡的冲泡温度不能超过92度。”
琴如知的喉结动了动，没说话。
“第二次在慈善晚宴，你‘不小心’打翻红酒，弄脏的是林骁刚从伦敦拍回来的手工西装，全球限量三件。”林夫人又换了张照片，画面里的琴如知正拿着纸巾慌乱擦拭，眼神却精准地避开了西装口袋里的钢笔——那里面藏着林骁的私人录音设备，“你说你不懂奢侈品，却知道这件西装的面料不能用酒精清洁。”
台灯的光晕落在林夫人的手腕上，那里戴着串沉香木手串，每颗珠子的纹路都一模一样，显然是刻意挑选过的。琴如知突然想起父亲日记里的记载：林家掌权人都有佩戴定制手串的习惯，每颗珠子里都藏着微型监听器。
“你调查我。”她的声音有些发飘，掌心的钢笔硌得更疼了。
“不是调查。”林夫人将照片推到她面前，语气平淡得像在说别人的事，“是记录。从你第一次出现在林骁视线里，你的每一步都在我们的意料之中。”她起身走到书架前，抽出一本烫金封皮的相册，翻开的页面上贴着张泛黄的照片——年轻的林夫人抱着婴儿，站在实验室门口，婴儿手腕上的红斑清晰可见。
“知道她是谁吗？”林夫人用指尖点着照片里的婴儿，“我的女儿，林知安。她本该在二十年前出生，却因为时空装置的意外，意识被困在了时间缝隙里。”
琴如知的心脏猛地一缩。
“我们花了二十年寻找能容纳她意识的容器。”林夫人合上相册，转身时，旗袍的开衩扫过地毯上的阴影，“直到你的出现——一个突然出现在这个时空，灵魂与身体契合度只有67%的‘异常体’。”
67%？琴如知想起自己穿越时的撕裂感，想起手腕上时隐时现的胎记，原来那些不是错觉。
“你以为林骁是被你的‘特别’吸引？”林夫人走到她面前，居高临下地看着她，沉香木的气息裹着寒意压下来，“他只是在执行任务，观察你是否适合成为知安的‘容器’。包括你接触的那些林家外围事务，那些你以为能利用的弱点，都是我们故意泄露给你的诱饵。”
琴如知猛地抬头，撞进林夫人冰冷的瞳孔：“阿澈也是你们的人？”
“他父亲是当年实验室的研究员，因为反对意识移植，被处理了。”林夫人的语气没有丝毫波澜，“留着他，就是为了让你相信自己掌握着所谓的‘秘密’，让你更有底气往前冲。”她弯腰凑近，鼻尖几乎碰到琴如知的额头，“包括你昨晚按下的按钮，都是计划的一部分——只有让你主动启动意识融合，知安的灵魂才能更稳定地进入你的身体。”
所有的线索在这一刻串联起来，形成一张密不透风的网，将琴如知死死罩在里面。她精心设计的每一步，自以为是的每一次胜利，不过是对方剧本里的情节。那些她以为的破绽，其实是诱她深入的陷阱。
“你们到底想干什么？”琴如知的声音发颤，口袋里的钢笔几乎要被捏断。
“很简单。”林夫人直起身，走到书桌前拿起那半块玉佩，“让知安回来。她是林家唯一的继承人，本该拥有这一切。”她的指尖抚过玉佩上的“知”字，“而你，要么乖乖成为她的容器，要么……”
“要么怎么样？”琴如知猛地站起来，椅子被带得向后翻倒，发出巨响，“像阿澈一样被抬出去？还是像他父亲一样，被伪装成意外？”
林夫人没有回答，只是拿起铁盒里的素圈戒指，戴在自己的无名指上——大小竟然刚刚好。“这枚戒指是时空装置的钥匙。”她转动着戒指，内侧的编号在灯光下闪着冷光，“你以为阿澈为什么能打开实验室的后门？因为那是我故意让他找到的。”
窗外突然传来一声闷雷，乌云遮住了月亮，书房里的光线瞬间暗下来。琴如知看见林夫人的瞳孔里映出自己的影子，那个影子的嘴角正向上扬起，露出个诡异的笑——那不是她的表情，更像是……林知安的。
“你的意识正在减弱。”林夫人的声音仿佛从很远的地方传来，“知安的灵魂已经开始占据主导，用不了多久，你就会彻底消失，像从未存在过一样。”她走到门口，手放在门把上，“好好想想吧，是体面地接受，还是……”
“还是被你们当成废品处理掉？”琴如知打断她的话，从口袋里掏出麻醉钢笔，对准自己的脖颈，“你们想要完整的容器，就别逼我。”
林夫人回头看她，眼神里闪过一丝意外，随即化为冷笑：“你以为这能威胁到我？”她拍了拍手，书房的暗门突然打开，两个穿白大褂的研究员推着仪器走出来，金属托盘上放着针管，里面的液体泛着星尘状的光点，“就算你死了，我们也能提取你的脑电波，强行完成融合。”
琴如知的心脏像被一只无形的手攥紧。她看着那些熟悉的仪器，看着林夫人胸有成竹的表情，突然明白过来——自己从一开始就没有选择的余地。
“对了，忘了告诉你。”林夫人走到暗门口，回头看了眼墙上的油画，“那幅天文台的画，是用二十年前实验室爆炸后的残骸做的颜料。你喜欢的那抹红色，其实是……”
她的话没说完，暗门就缓缓关上了。书房里只剩下琴如知一个人，还有翻倒的椅子，散落的照片，以及空气中越来越浓的消毒水味。
窗外的雷声越来越响，雨点噼里啪啦地打在玻璃上，像无数只手在拍打着窗户。琴如知瘫坐在地上，看着自己的手腕——银杏叶形状的胎记正在发光，红色的纹路像藤蔓一样向上蔓延，爬过她的手臂，朝着心脏的方向。
她能感觉到脑海里有另一个声音在低语，越来越清晰，带着林知安的语气：“姐姐，谢谢你的身体。”
琴如知猛地抓起桌上的狼毫笔，用力刺向自己的手背——疼痛让她清醒了一瞬。她看着滴落在宣纸上的血珠，晕开的形状像极了林夫人刚才写的那个字：
“囚”。
就在这时，书桌上的铁盒突然震动起来，素圈戒指发出一阵微弱的红光。琴如知颤抖着拿起戒指，触到金属的瞬间，一段模糊的记忆碎片涌入脑海——实验室里，黑风衣男人摘下帽檐，露出和林骁一模一样的脸，他对着麦克风说：“第二阶段准备就绪，等待容器觉醒。”
觉醒？琴如知的瞳孔骤然收缩。
暗门的方向传来脚步声，越来越近。她握紧了手里的戒指，将麻醉钢笔藏回袖中，抬头看向门口——阴影里，一个熟悉的身影正缓缓走出，左手无名指上的素圈戒指在昏暗的光线下，泛着与她手中戒指相同的红光。
是林骁。
但他的眼神，却和林夫人一样，冰冷得没有一丝温度。