雁门的晨雾散得早。
萧砚蹲在伙房后院的草垛旁，阳光透过稀疏的芦苇洒在他背上。他正用细麻绳缠绕乌木枪的枪杆——断口处补了块鎏金的铜片，是裴昭找铁匠打的；枪杆上缠着陈九留下的红布，边角磨得起了毛，却洗得干干净净。
“哥，粥快凉了。”
陈小满端着陶碗从伙房里出来。小姑娘扎着双丫髻，腕间系着萧砚送她的银铃铛，走一步叮铃一声。她是陈九的妹妹，三个月前被萧砚从北戎营地里救出来时，正缩在草堆里发抖，怀里还攥着半块染血的并蒂莲帕子。
“小满。”萧砚抬头，阳光照在他左脸的箭疤上，把那道狰狞的伤痕镀成了金色。他接过碗，粥里浮着红枣，甜得发腻，“今日怎么没去学堂？”
“先生说我字写得好，让我抄《孙子兵法》。”小满蹭到他身边，盯着他手里的枪，“哥，这枪修好了？”
“嗯。”萧砚用指腹蹭过枪杆上的红布，“等你长大，哥教你使枪。”
“真的？”小满的眼睛亮起来，“那我能像陈九哥哥那样，当玄甲军吗？”
萧砚的手顿了顿。远处传来庆功宴的锣鼓声，夹杂着士兵们的欢呼。他望着院门口那面半旧的玄甲旗——昨日裴昭命人重新绣了“玄甲”二字，金线在阳光下晃得人睁不开眼。
“小满，”他放下碗，“去把后屋的木箱搬来。”
木箱里整整齐齐放着二十套玄甲。甲片洗去了血污，补丁换成了新的兽皮，胸前的“玄甲”二字重新描了金漆。最上面那套最小，是陈九的尺寸。
“这些，”萧砚摸了摸最上面那套甲胄，“你收着。等小满长大，若她想穿，便给她。”
“哥？”小满愣住。
“陈九说过，要让妹妹学使枪。”萧砚低头继续缠红布，“我应了他的。”
院外传来脚步声。裴昭掀开门帘进来，玄甲上还沾着庆功宴的酒渍。他手里捧着个黄绫包袱，正是皇帝的封赏诏书。
“萧兄弟。”裴昭的声音里带着几分感慨，“陛下说了，要封你为‘忠勇校尉’，赐宅院、金银，还说……”他顿了顿，“还说要把陈九的事迹载入《忠烈录》。”
萧砚头也不抬：“裴将军，我这把老骨头，受不得这些。”
“你这是何苦？”裴昭在他身边坐下，“那日你在帐前杀拓跋烈，我就在城墙上看着。你抱着陈九尸体的样子，我这辈子都忘不了。”他从怀里掏出个布包，“这是陈九妹妹的卖身契，我让人查了，她娘早逝，陈九爹把你当亲哥，你救过她两次。”
萧砚接过布包，手指微微发抖。
“陛下要封你做官，可你知道陈九最想什么吗？”裴昭拍了拍他的肩，“他总说，等打完仗，要跟你回乡种地，娶邻村的哑女，生一堆娃。现在他没了，你总得替他完成这个愿。”
萧砚抬起头，眼眶泛红。他望着裴昭腰间的玄甲剑——那是当年他亲手铸的，剑鞘上还刻着“玄甲”二字。
“我要带陈九回家。”他说，“回青牛村。他娘的坟在那儿，他小时候种的槐树也还在。”
裴昭沉默片刻，点了点头：“我派二十骑送你。”
“不用。”萧砚扯了扯嘴角，“赤焰还能跑。”
他站起身，将乌木枪往肩上一扛。枪尖的红缨在风里晃了晃，像团跳动的火。
“小满，”他摸了摸小满的头，“帮哥收拾东西。”
小满却拽住他的衣角：“哥，你要带我去吗？”
萧砚蹲下来，替她理了理鬓角的碎发：“小满，你得留在雁门。裴将军会送你读书，等你长大，替陈九看这城门。”他从怀里掏出块玉佩——是当年陈九娘塞给他的，“拿着这个，若有人欺负你，就去寻裴将军。”
玉佩上刻着“平安”二字，是小满亲手雕的，歪歪扭扭。
小满攥着玉佩，点了点头。
萧砚转身走向马厩。赤焰正低头吃草，听见脚步声，立刻抬起头，鬃毛在风里扬起。
“老伙计，”他拍了拍马颈，“走了。”
赤焰长嘶一声，撒开四蹄冲出院门。
萧砚翻身上马，沿着雁门城墙骑行。百姓们站在街道两旁，有的端着热粥，有的举着刚蒸的馒头。有个老妇人哭着喊：“萧壮士，留下来吧！”有人抹着眼泪：“他是我们的恩人啊！”
萧砚没有回头。他望着远处的青山，那里有青牛村的炊烟，有陈九娘的坟头，有他埋在树下的断枪。
三日后，雁门城头立起了“忠烈碑”。
碑身用青石雕成，上面刻着二十个名字。为首的“萧砚”二字被风雨磨得模糊，后面的“陈九”“张五”“王七”却清晰如初。每日清晨，有百姓来上香，有孩童来拓碑，还有个扎双丫髻的小姑娘，总抱着块玉佩，坐在碑前念：“平安，平安……”
第七日清晨，有人看见一个赤膊骑马的身影，带着二十匹战马向北去了。
马背上的汉子赤着上身，古铜色的脊背布满刀疤，左脸有道箭疤，像条狰狞的蜈蚣。他腕间系着铁护腕，上面刻着“玄甲”二字。腰间别着乌木枪，枪尖的红缨在风里猎猎作响，像团永不熄灭的火。
马背上挂着半面狼旗，金线绣的九狼眼被血染得模糊，却仍在风中翻卷。
有人认出了他——是萧砚。
有人说他去了北戎的地界，要取拓跋烈儿子的项上人头；有人说他去了青牛村，要替陈九守坟；还有人说，在北漠的雪地里，见过这样的身影，枪尖挑着半面狼旗，朝着夕阳去了。
只有雁门的老人们知道，那不是萧砚。
是玄甲军的魂。
是所有把后背交给兄弟的人，是把仇恨磨成刀的人，是在绝境里还肯再冲一次的人。
他们永远不会死去。
他们会变成风，变成云，变成战马的长嘶，变成枪尖的红缨。
在每一个需要勇气的时刻，
在每一寸被鲜血浸透的土地上，
重来。