第3章 僧影：守灯人现
大唐的月圆夜总浸着股子妖异。裴砚推开画室的木窗，见庭院老桂树的影子正被月光抻长，恍若条盘踞的巨蟒。石灯笼晕出薄黄的光，照得青砖缝里几簇野菊影影绰绰，像画中民妇发间抖落的银饰。
他因这几日画灵纠缠，辗转难眠，索性披件广袖外衫，踱步到院中。露水打湿鞋尖时，忽然瞥见画室方向浮着团“雾”——灰扑扑的，像有人把月色揉碎了裹在身上。
待定睛看去，竟是个灰袍僧人！光头泛着青白的光，袈裟下摆被夜风掀起，露出脚踝处深陷的戒疤（那戒疤红得诡异，像未愈的伤口）。他静立在画案旁，身姿笔挺如寺院古松，却半分声响也无，仿佛由雾霭捏就的人偶。
裴砚喉间发紧，刚要开口唤“先生”，僧人却缓缓抬手——枯瘦的手指捏着朵白蝶，蝶翼薄如蝉翼，在月光下泛着珍珠似的虹光。他轻抖指尖，白蝶便扑棱棱飞向裴砚，绕着他手中的狼毫笔三周，又落回僧人掌心。
这瞬间，裴砚心口突然炸开灼烧般的痛！仿佛有人把烧红的炭埋进他皮肉——那是前世他冲进火海时，左肩被坠落的横梁砸中的旧伤。他踉跄着扶住廊柱，冷汗浸透中衣，耳边嗡嗡作响：
“觉尘……”僧人终于开口，嗓音像风干的梵呗，每个字都拖着长尾。
裴砚浑身剧震——觉尘，正是他前世做沙弥时的法号！可还没等他追问，僧人已化雾消散，唯有白蝶扑扇的余风，掀动了画案上的《苏氏护子》残画。
画中民妇忽然垂眸，指尖金光凝成线，穿过窗棂，轻轻缠住裴砚腕间。那线冷得刺骨，却让他混沌的神志清明几分：方才僧人洒下的白蝶，绕笔三周时，他恍惚看见记忆碎片——灰袍觉尘割下僧衣裹住婴孩，转身扑向烈焰，火舌吞掉他后背袈裟的刹那，左肩旧伤骤然迸裂……
待裴砚再追出院门，庭院只剩月光淌了满地，老桂树的影子蜷成个“僧”字。他攥着仍隐隐作痛的腕间金线，突然明白：这守在画旁的雾中僧人，从不是外人，是他前世未散的执念，在月圆夜，借着白蝶与戒疤，逼他直视那场烧了十年的火。
第4章 时空溯：沙漏逆行
沙漏第二次漏尽那日，裴砚正在画室研墨。
他盯着案头那枚倒悬的鎏金沙漏——自前日倒转后，它便一直悬在半空，细沙凝成金箔状，不再坠落。此刻漏斗突然发出蜂鸣，金箔沙竟逆着往上窜，像被无形的手拽着，重新填满上端漏斗。
“咔嚓——”
画案上的《苏氏护子》残画发出轻响。裴砚抬头，只见画中民妇的发髻散了，银步摇坠子叮铃作响，她怀里的婴孩突然睁开眼，啼哭声穿透绢布，震得案上砚台里的水都晃出了涟漪。
【火海现世·盛唐街市血色】
裴砚鬼使神差伸手触画。指尖刚碰到婴孩襁褓的金纹，整个人便被拽进一片灼热里！
等他站稳，已置身于条被火舌舔舐的街市。青石板被烤得开裂，路边茶棚的布幡烧得只剩半截，飘着焦黑的“新丰楼”字样。空气里全是呛人的烟味，混着婴儿的啼哭、妇人的尖叫，还有木料断裂的“噼啪”声——这是盛唐的东市，可此刻东市的繁荣全被火海吞噬了。
“阿娘！阿娘！”
熟悉的婴孩啼哭从左侧传来。裴砚转头，见个穿青布裙的妇人抱着婴孩在跑，她的裙角沾着血，发间银步摇歪在耳后，正是画中的苏氏！她怀里的婴孩裹着绣联珠团的襁褓，襁褓边缘的金纹泛着光——和他前世在寺院见过的佛经扉页绣纹一模一样。
“苏娘子！往城南跑！那边火小！”
喊话的是个灰袍僧人。他背着个药箱，袈裟下摆被火烤得卷起，露出脚踝处狰狞的戒疤（和月圆夜僧人脚踝的戒疤分毫不差）。裴砚瞳孔骤缩——这僧人分明是前世的自己！觉尘！
此刻的觉尘跑得跌跌撞撞，左手还攥着半卷未抄完的《金刚经》。他看见苏氏怀里的婴孩，突然加快脚步：“我来抱！”
“使不得！”苏氏躲开，声音发颤，“你昨日为救难民已被砸伤，左肩的血还没止住……”
“皮外伤怕什么！”觉尘冲过去，伸手要接婴孩。苏氏却突然停步，望着他身后惊恐尖叫——
“觉尘！小心！”
裴砚顺着她的目光回头，只见街角老槐树被火烤得“咔”地断成两截，粗重的树干裹着火星，正朝着觉尘头顶砸下！
【前世灼痛·执念成茧】
“不——”
裴砚喊出声的同时，觉尘猛地抬头。他看见树干坠落的刹那，瞳孔里映出的不是火，而是寺院里苏氏母子跪求的身影：苏氏怀里抱着高烧的婴孩，额头磕在青石板上，血珠渗进砖缝：“大师，求您收留我们……”
觉尘伸手去接树干，却见婴孩突然从苏氏怀里探出头，冲他露出无齿的笑。那笑像根针，扎破了他所有的犹豫。
“苏娘子带娃走！”他吼道，用尽全身力气将苏氏往巷口推。
树干砸下的瞬间，裴砚看清了觉尘的表情——那是他从未在自己脸上见过的温柔与决绝，像极了画中民妇垂眸时的模样。
剧痛从左肩炸开。裴砚（今生）跟着觉尘一起摔在地上，滚烫的火星溅在脸上，他闻到自己皮肉烧焦的气味。苏氏的尖叫刺破火海：“觉尘！觉尘你醒醒！”
觉尘咳着血，抬起手摸向苏氏的脸：“莫怕……我替你们挡了灾……来世……来世我还做你们的护法……”
他的手无力垂落时，腕间的佛珠突然崩散。一颗檀木珠子滚到裴砚（今生）脚边，珠子上刻着两个小字——“觉尘”。
【梦醒灼痕·执念成枷】
裴砚猛地惊醒，发现自己仍在画室。
他扑到案前，见《苏氏护子》残画里的婴孩正攥着他的手腕，襁褓上的金纹顺着他的皮肤往上爬，像活过来的金蛇。而他的左肩，不知何时多了块焦黑的伤疤，正渗着血珠，疼得他倒抽冷气。
画中苏氏垂眸望着他，眼尾的红痣比往日更艳，像一滴凝固的血。她指尖的金光凝成张纸，飘到裴砚面前——纸上是他前世写的字，墨迹未干：“苏娘子，待我修得圆满，定度你们母子出轮回。”
“你看到了？”
熟悉的声音从身后传来。裴砚转头，见月光照进来，灰袍僧人立在窗棂边，脚踝的戒疤红得滴血。他手里的白蝶扑棱着翅膀，停在裴砚受伤的左肩：“这是你前世第三次冲进火海。前两次，你没能救下他们。”
裴砚摸向左肩的焦痕，疼得眼眶发酸。他突然想起这些日子沙漏倒转时，壁画藤蔓上闪过的碎片：第一次火海，他救下了婴孩，却丢了苏氏；第二次火海，他救下了苏氏，自己却被砸断腿；第三次……第三次就是方才，他救下了两人，自己却葬身火海。
“可他们还是执念不散。”僧人声音轻得像叹息，“因为你执念太深。你总觉得‘补全画，就能改结局’，可你每补一笔，他们的执念就多缠一分。”
裴砚望着画中相拥的母子，突然发现苏氏的眼睛变了——那不再是看透生死的平静，而是带着股子不甘，像在说：“为何你总要替我们做决定？”
他后退两步，撞翻了砚台。墨汁溅在画上，将苏氏的裙角染成墨色。可片刻后，墨色竟慢慢褪去，露出底下更鲜艳的颜色：苏氏的发间多了朵白菊，婴孩手里多了串铜钱，而觉尘的袈裟上，多了朵烧焦的莲。
“原来……他们根本不需要我救。”裴砚喃喃道，左肩的灼痛突然减轻了些。