民国二十七年（1938年）的夏末，辰河涨了场罕见的洪水。
砚湾的青石板路被泡得发亮，墙根的青苔爬上了门槛，连关帝庙残破的屋檐下都挂着串水珠子。小满蹲在院门口帮祖母晒陈艾，忽然听见院外传来喧闹——
“快来看！河滩冲来个怪东西！”
是王二柱的声音。他光着脚，裤腿卷到膝盖，手里举着块黑黢黢的木头，正往镇口跑。小满抬头望去，只见辰河的水退了些，露出大片被冲刷过的河滩，碎木、破缸、淹死的鸡鸭漂得到处都是。王二柱脚边的木头半埋在泥里，只露出一截，表面油光水滑，像浸透了血。
“阿禾！”祖母的声音从堂屋传来，“去把你爹叫回来。”
小满应了一声，撒腿往河边跑。远远就瞧见她爹“纸门张”正猫着腰，在河滩上扒拉那些碎木。他穿件洗得发白的粗布短衫，裤脚沾着泥，手里攥着把旧柴刀，见着小满就喊：“阿禾，快过来搭把手！”
“爹，这是啥？”小满凑过去，见他正用力撬一块埋在泥里的黑木。木头比水桶还粗，表面布满细密的纹路，凑近能闻见股腥甜的气味，像混着铁锈和腐叶。
“好东西！”张爹直起腰，额角的汗滴砸在木头上，“你瞧这纹路——”他用柴刀刮了刮木心，“红得像朱砂！”
小满凑近一看，果然，木心泛着暗红的光，细看竟是天然的朱砂纹路，从树根到树梢蜿蜒盘绕，像条蜷着的红蛇。
“这是河胎木。”祖母不知何时来了，拄着根竹杖，声音发虚，“我小时候听你曾祖父说过，辰河发大水时，会把阴间的东西冲上来。这种木头泡在河底千年，沾了阴气，又吸了血气，最是邪性。”
张爹把柴刀往地上一插：“娘，您懂个啥？”他拍了拍木头，“我昨儿去镇东头李木匠那儿，他说这木头是难得的‘血檀’，用来做家具能镇宅。咱家纸门用了二十年，颜色早淡了，正好换块新的！”
“血檀？”祖母的手攥紧竹杖，指节发白，“你曾祖父当年在茶马古道上见过这种木头。他说，河胎木是溺死鬼的壳，埋在河底是为等‘替身’。要是拿它做纸门，怕是要招……”
“招什么？”张爹打断她，“招鬼？我纸门张家的纸门怕过鬼？”他扯下肩上的汗巾，擦了擦脸上的汗，“娘，您别吓唬阿禾。我明日就去请李木匠来，把这块木头剖成门胚，再掺上十年陈朱砂、陈艾，保准比从前的纸门还结实！”
祖母还想说什么，张爹已经扛起黑木往家走。小满望着父亲的背影，又看了看祖母苍白的脸，小声说：“奶奶，我爹他……”
“他这是犟。”祖母叹了口气，“你曾祖父当年也这样，总觉得人能胜鬼。可后来呢？”她没说下去，只是望着河滩上的水洼，那里映着半块天空，蓝得像要碎了。
剖木
张爹请了李木匠来。李木匠五十来岁，手上全是老茧，见了那块黑木也直咂嘴：“老哥哥，这木头可金贵！我祖上传下个规矩，河胎木要做家具，得选在满月夜剖，不然要招灾。”
张爹拍着胸脯：“我偏不信！明儿就是满月，我倒要看看能招什么灾！”
当夜，张爹翻来覆去睡不着。他躺在靠窗的竹床上，听着窗外的风声，总觉得那声音像极了哭。月光透过窗纸照进来，落在床头的黑木上，木心的朱砂纹泛着幽光，像团烧着的火。
他翻了个身，忽然听见木头“咔”地响了一声。
张爹猛地坐起来，月光下，黑木的树皮正缓缓裂开，露出里面的红肉。他揉了揉眼睛，以为是眼花，可那裂缝越裂越大，接着“噗”地冒出股红水，滴在青石板上，滋滋作响，像烧红的铁碰到水。
“邪门！”张爹抄起柴刀，对着木头劈下去。
“咔嚓——”
木头裂开的瞬间，张爹差点栽倒。他看见，木心里面竟裹着层薄膜，像婴儿的胞衣。红水从薄膜里渗出来，在地上汇成个小水洼，水面浮起张小孩的脸——没有下巴，皮肤白得像纸，嘴唇是青的，眼睛是两个黑洞，正对着他哭。
“还我壳……”
声音像指甲刮过玻璃，刺得张爹耳朵疼。他手一抖，柴刀掉在地上。那小孩的脸突然笑了，嘴角咧到耳根，露出两排尖牙：“还我壳……”
张爹连滚带爬往后退，撞翻了床头的尿壶。尿壶碎在地上，瓷片划破了他的脚踝。他顾不上疼，抓起门后的扫帚就往黑木上打。
“作孽哟！”祖母的声音从外屋传来。她举着煤油灯，白发散乱，“你爹当年就是因为砍了阴沉木，才……”
“娘！”张爹吼道，“您别说了！”
他挥起扫帚，正打在黑木的裂缝上。那小孩的脸瞬间碎成红水，水洼里浮起片指甲盖大小的木片，上面用朱砂画着个歪歪扭扭的“冤”字。
张爹瘫坐在地上，浑身发抖。他望着那片木片，突然想起曾祖父的话：“河胎木是溺死鬼的壳，要取它做东西，得用活人的阳寿换。”
满月夜
第二日便是满月。
张爹把黑木搬到院坝中央，周围点了三炷香。李木匠带着徒弟来帮忙，两人扛着大锯，手直哆嗦：“老哥哥，要不……改日吧？”
“要锯！”张爹咬着牙，“我倒要看看，这鬼东西能奈我何！”
锯齿刚碰到木头，就发出“吱呀”的怪响。李木匠的徒弟手一松，锯子“哐当”掉在地上：“叔，这木头在哭！”
众人屏住呼吸。果然，锯子割开木头的瞬间，空中飘起股红雾，像血丝在飘。红雾里传来孩童的呜咽，越来越近，越来越清晰：“还我壳……还我壳……”
张爹的后背沁出冷汗。他想起昨夜的黑木，想起那小孩的脸，想起曾祖父的警告。可他攥紧拳头，硬着头皮继续锯。
“咔——”
木头终于裂开。里面没有想象中的红肉，只有一团灰白色的东西，像团发霉的棉絮。李木匠凑过去闻了闻，突然尖叫一声：“是胞衣！”
张爹凑近一看，差点栽倒。那团灰白色的东西上，隐约能看出婴儿的轮廓，皮肤皱巴巴的，眼睛的位置是两个血窟窿。更诡异的是，胞衣上用朱砂写着行小字：“民国二十三年，陈氏女，溺于辰河，魂附木。”
“陈氏女……”祖母突然开口，“是我！”
张爹猛地转头。祖母扶着门框，脸色比纸还白：“二十三年前，我怀着阿禾她爹，去河边洗衣服。那天下大雨，河水涨得快，我一脚滑下去……”她捂住嘴，眼泪往下掉，“我没淹死，可肚里的娃没了。他们说，是我命硬，克死了娃……”
李木匠的徒弟颤抖着指向木头：“叔，您看！”
只见那团胞衣突然动了。它慢慢展开，露出里面张婴儿的脸——正是昨夜红水里的模样，没有下巴，嘴唇青紫。它张开嘴，发出尖细的哭嚎：“还我壳……还我壳……”
“作孽啊！”李木匠扔下锯子，带着徒弟跑了。
张爹想跑，可腿像灌了铅。他望着那团胞衣，突然想起曾祖父的话：“河胎木是溺死鬼的壳，要取它做东西，得用活人的阳寿换。”原来，他要换的不是自己的阳寿，是他娘的。
“娘！”他扑过去，抱住祖母，“我对不起您！我对不起阿禾他爹！”
祖母摸了摸他的头，泪水滴在他手背上：“傻孩子，不怪你。是这木头……它要找替身。”
那团胞衣还在哭。它的声音越来越弱，像被人捂住了嘴。最后，它化作团红雾，飘向张爹的胸口。张爹闷哼一声，倒在地上，胸口多了个青紫色的手印。
纸门要开
当晚，祖母就病倒了。
她躺在床上，浑身发烫，嘴里一直念叨：“纸门要开……纸门要开……”小满守在她床头，用湿毛巾给她擦额头，听她含糊不清地说：“你曾祖父说，河胎木要渡……要渡它的魂……不然要缠着张家……”
张爹躺在地上，人事不省。他胸口的手印肿得老高，像被人用烙铁烫过。李木匠来看了，直摇头：“这是被鬼摸了，怕是救不活了。”
小满咬着嘴唇，突然想起周木生。她记得周木生说过，木头里藏着鬼，要劈对了地方才能驱走。她翻出藏在枕头下的《木经注鬼篇》——那是她趁周木生不注意，从他包裹里偷的。
书里夹着张纸条，是周木生的字迹：“河胎木需渡魂，以胞衣纸为皮，至亲血为睛，七枚指甲为梯。”
小满盯着纸条，又看了看床头的黑木。她突然明白，父亲要做的不是镇河纸门，是渡魂。可他选错了法子，用的是阴木，招的是怨魂。
“奶奶，”她握住祖母的手，“我去找周木生。”
祖母勉强睁开眼：“阿禾……别去……那外乡人……”
“他不是坏人。”小满打断她，“他会救爷爷。”
她裹了件外衣，摸黑出了门。月光下，关帝庙的轮廓格外清晰。她望着那扇破门，想起周木生说过的话：“鬼怕的不是纸门，是人心正。”
或许，人心正，比什么纸门都管用。
（第三章完）