张家坳有个老规矩：人死后，生前常坐的凳子要么烧掉，要么丢进深山，绝不能再留在家中。据说亡魂会依附在凳子上，若不处理，便会阴气缠宅，家宅不宁。
张老汉病重时，最放不下的就是他那把坐了四十年的榆木小凳。凳面被磨得温润如玉，四条腿却因年久失修而歪斜，全靠儿子小栓一次次加固才能坐稳。
“儿啊，这凳子跟了我大半辈子，别烧也别扔，留着做个念想。”张老汉拉着儿子的手，气若游丝。
小栓红着眼眶点头：“爹，您放心，我晓得。”
三日后，张老汉走了。出殡那天，族里长辈看见小栓没处理那把榆木凳，顿时沉下脸来。
“小栓，规矩不能破！你爹生前最明白事理，断不会让你做这种糊涂事！”
小栓抱着凳子不肯撒手：“二叔公，我就留这一件，我爹每晚都要坐在上面抽旱烟，闻着那烟味，我就觉得他还在...”
“糊涂！”二叔公跺着脚，“你留它在家里，阴气重了，对你爹投胎也不好！”
最终在族人的逼迫下，小栓只得答应明日一早就把凳子送去后山。那夜，他抱着榆木凳在空荡荡的屋里坐了一宿，仿佛还能闻到父亲身上的旱烟味。
天蒙蒙亮时，小栓抹了把脸，抱起凳子往后山走去。山路崎岖，他走到半山腰的老槐树下，却怎么也不忍心将凳子扔下。
“爹，您要是在天有灵，就给儿子托个梦。”小栓摸着凳面喃喃道，最终心一横，转身又把凳子抱回了家，悄悄藏在了柴房堆垛后面。
当夜怪事就发生了。
小栓梦见父亲站在柴房外，浑身湿透，像是刚从水里捞出来，一个劲地打哆嗦。
“冷...好冷啊...”父亲反复说着，伸手似乎想推门进柴房，却被什么无形的东西挡住。
小栓猛地惊醒，听见柴房方向传来“咚”的一声轻响。他披衣起身，点亮油灯去看，却发现那把榆木凳不知何时从柴堆后倒在了地上。他将凳子扶起，回屋却再也睡不着了。
第二夜，小栓又梦见了父亲。这次老人坐在柴房外的泥地上，捶着腿叹息：“腿疼...站不稳喽...”
小栓惊醒后，鬼使神差地去了柴房。油灯下，他仔细察看那把榆木凳，突然发现凳子的后腿有些松动——正是父亲生前常抱怨腿疼的那条右腿对应的地方。
小栓拿来工具，仔细地将松动的凳腿加固好，边做边念叨：“爹，儿子给您修修，修好了就不疼了。”
说也奇怪，这夜他再入睡，父亲没有入梦。
如此平静过了三五日，小栓以为事情过去了。谁知某个雨夜，他又梦见了父亲——这次老人蹲在柴房外，浑身被雨淋得湿透，双手抱肩冷得直哆嗦。
“屋漏了...漏雨啊...”父亲抬头望着什么，眼神凄楚。
小栓惊醒时，窗外正下着瓢泼大雨。他心有所感，急忙冲向柴房，果然见屋顶漏雨，正滴滴答答落在榆木凳上，凳面已经湿了一大片。
他慌忙把凳子挪到干燥处，用布仔细擦干。天亮后，他第一件事就是爬上柴房修好了漏雨的屋顶。
那以后，小栓发现只要凳子哪里不妥当，当夜必会梦见父亲提示。凳腿松了、被虫蛀了、积灰了，父亲都会入梦来，有时捶腰，有时咳嗽，有时说屋子里有霉味呛人。
小栓愈发觉得这凳子留着是对的，若非如此，他怎能知道父亲在另一个世界还有这些未了的牵挂？
然而好景不长。一日二叔公来借柴刀，无意中瞥见柴房里的榆木凳，顿时勃然大怒。
“好你个张小栓！阳奉阴违！这都多少日子了，这晦气东西还留在家里！你是要我们整个张家坳都跟着倒霉吗？”二叔公气得胡子发抖，当场就要把凳子拎出去烧了。
小栓死死护住凳子：“二叔公，这凳子烧不得！我爹他...他靠着这凳子给我托梦呢！”
“胡说八道！人死如灯灭，哪来的托梦！分明是邪祟作怪！”二叔公不信，硬是抢过凳子往外拖。
正当二人争执不下时，邻家媳妇急匆匆跑来：“二叔公，小栓哥，快去看看！祠堂...祠堂的梁突然塌了一角！”
二叔公脸色骤变，扔下凳子就往外跑。祠堂是张家坳最重视的地方，好端端的怎么会塌梁？
小栓也跟了过去，只见祠堂里已经围了不少人。正厅东北角的一根房梁确实塌了一截，碎木瓦片落了一地，露出个窟窿。
“这是祖宗显灵啊！肯定有什么污秽之物冲撞了先人！”族老们议论纷纷。
二叔公猛地回头瞪向小栓：“肯定是你留着你爹的凳子，惹怒先人了！”
就在这时，塌梁处突然飘下一张发黄的纸片，晃晃悠悠落在众人面前。一个眼尖的后生捡起来，惊呼道：“这上面有字！”
纸片被呈给族里最年长的三叔公。老人戴上老花镜，眯着眼读道：“庚子年六月初七，修缮东北梁，内有白蚁，十年后需再查。”
满堂寂静。三叔公猛地抬头：“这是...这是十五年前修祠堂时，负责木工的永富写的条子！”永富正是小栓父亲的名字。
“永富兄弟这是...这是在提醒我们啊！”有人惊叹。
小栓心中一动，突然道：“各位叔伯，我爹生前最挂心的就是祠堂的梁。他说过那年修梁时发现里面有白蚁，虽然当时处理了，但怕将来还会复发...”
众人面面相觑。工匠爬上塌梁处仔细察看，果然在断裂处发现了白蚁活动的痕迹。
“幸亏发现得早，要是等主梁都被蛀空了，整个祠堂都可能塌掉！”工匠后怕地说。
族人们顿时议论纷纷，再看小栓的眼神都变了。
二叔公仍将信将疑：“即便如此，也不能证明就是永富哥托梦...那凳子留在家中，终究不合规矩。”
当夜，二叔公做了个梦。梦中张永富——小栓的父亲——坐在那把榆木凳上，笑呵呵地对他说：“老二啊，别难为孩子了。我留在这凳子上，不是阴魂不散，是还有放不下的事。”
“祠堂的梁是一桩，还有一桩...”永富叹了口气，“我年轻时和山外李家庄的李老五因一片林地结过怨。这些日子我总见他在附近转悠，怕是还在记恨。你替我带句话，就说我临终前也悔了，那片林子我愿意让出一半给他家...”
第二天二叔公醒来，将信将疑地托人去李家庄打听。果然，李老五最近常在张家坳后山徘徊，嘴里还念叨着永富的名字。二叔公赶紧按照梦中的嘱咐去沟通，没想到李老五听后老泪纵横：
“永富哥他...他居然还记得！其实我早就不怨了，就是拉不下脸来说和...”
两桩心事已了，族人们终于相信小栓的话。三叔公拍板决定：“永富这是心有牵挂才滞留人间，既然都是为族里好，这凳子就破例留着吧！”
然而就在这天夜里，小栓又梦见了父亲。这次老人站在柴房外，身影比从前淡了许多，脸上却带着释然的微笑。
“儿啊，爹的心事都了了。这凳子...是时候处理了。”父亲轻声道，“明日午时，把它搬到院子里，自有去处。”
小栓在梦中哭喊：“爹，就让儿子留着吧！我想您啊！”
父亲的身影越来越淡，声音却格外清晰：“傻孩子，爹一直在你心里，何须凭一件死物惦念？听话，爹该走了...”
小栓哭着醒来，天已大亮。他知这是父亲最后的嘱咐，虽万般不舍，还是将那把榆木凳搬到了院子中央。
午时三刻，阳光正好。小栓最后一次抚摸那温润的凳面，轻声道：“爹，您好走。”
说来也怪，话音刚落，那凳子竟“咔嚓”一声自己断裂开来，四条凳腿散落一地，凳面却完好无损地立在中央。
就在这时，一阵清风吹过，卷起几片落叶在空中打着旋儿。小栓仿佛闻到了父亲身上那股熟悉的旱烟味，很淡很淡，随风飘散。
后来，小栓用那榆木凳面做了个木匣子，里面装着父亲生前最爱的烟袋和几件小物。他不再把匣子供起来，而是收在箱底——正如父亲所说，最深的惦念，本就不需要凭借外物。
而张家坳那个“人死必须丢凳子”的老规矩，也不知不觉改了。如今村里人处理先人遗物时，总会多问一句：可还有未了的心愿？