杨柳村有个叫小莲的姑娘，生得明眸皓齿，心灵手巧，是村里数一数二的绣娘。她绣的牡丹能引来蝴蝶驻足，绣的鸳鸯让人仿佛听见水声潺潺。只是小莲年过十八仍未定亲，心里不免有些着急。
这年春天，村里来了个游方货郎，担子里尽是些姑娘家喜欢的稀奇玩意儿。最引人注目的是一束束鲜艳的红绳，说是从城里带来的最新样式，系在脚踝或腰间能招来好姻缘。
“这红绳啊，是用特殊染料染成的，月老最喜欢这个颜色。”货郎摇着拨浪鼓吆喝着，“姑娘家系上它，保管三个月内就有好媒人上门！”
村里几个待嫁的姑娘纷纷围上去，你一根我一根地买了起来。小莲站在外围，心里痒痒的，却想起奶奶生前说过的话：“莲儿啊，记住奶奶的话，咱们家的姑娘，千万不要在脚上或者腰上系红绳，那是......”
奶奶话没说完就咽了气，小莲一直不知道原因。眼下见姐妹们都有了红绳，她终于按捺不住，也买了一根细细的红绳，趁夜悄悄系在了左脚踝上。
说来也怪，系上红绳的第七天，果然有媒人上门了，说的是邻村张员外家的独子。那张家家境殷实，公子据说也是一表人才，小莲父母喜出望外，当即应下了亲事。
订亲那日，小莲偷偷掀起帘子看了一眼未来的夫君，果真眉清目秀，举止文雅，心里甜得像蜜一样。她低头摸了摸脚踝上的红绳，暗自感激。
然而好景不长，订亲不到一个月，张公子忽然得了怪病，整日昏睡不醒，请了多少郎中都查不出病因。张家无奈，只好退了亲事。
小莲伤心了几日，脚踝上的红绳却忽然不见了。她以为是不小心脱落了，便又去找那货郎买了一根。
这次系上红绳不到半月，又有人来提亲了。对方是镇上开布庄的赵家，家境比张家还要富裕。小莲父母觉得女儿真是交了好运，欢天喜地地定了亲。
谁知定亲后没多久，赵家布庄莫名遭了一场大火，多年积蓄烧得一干二净，赵公子为抢救账本被烧伤，亲事自然又黄了。
小莲觉得蹊跷，怎么两桩亲事都这般巧合地黄了？她低头看去，脚踝上的红绳又不见了踪影。
村里开始有风言风语，说小莲命硬克夫，是个不祥之人。小莲委屈得整日以泪洗面，不明白为什么灾祸总跟着自己。
这日傍晚，小莲在河边洗衣，远远看见那货郎又来了，正在对几个姑娘推销红绳。小莲心里一动，悄悄躲到树后观察。
只见那货郎面容憔悴，眼窝深陷，与先前精神抖擞的模样判若两人。更奇怪的是，他的担子似乎比之前重了许多，走起路来脚步沉重。
货郎走后，小莲发现他落下一本旧书。她捡起来一看，封面上写着《姻缘缚》三个字。翻开来，里面画的尽是些符咒图案，有一页正好画着姑娘脚系红绳的图样，旁边还有小字注释：“以红绳为媒，借他人姻缘之气，续自身阳寿。”
小莲看得心惊肉跳，忽然想起奶奶生前是村里最有名的神婆，想必是知道这些邪门歪道。她飞奔回家，翻出奶奶留下的箱子，在最底层找到一本笔记。
笔记里果然记载着类似的故事：有一种邪术，将特制的红绳卖给待嫁姑娘，红绳会吸取姑娘的姻缘福气，转化为卖绳人的阳寿。而系绳的姑娘，则会接连遭遇姻缘挫折，除非......
“除非什么？”小莲急切地翻到下一页，却发现那一页被撕掉了。
这时，门外传来母亲的声音：“莲儿，又有人来提亲了！”
小莲心里一紧，有种不祥的预感。她走出去，见媒婆身边站着一个书生模样的青年，说是从省城来的举人，偶经此地时对小莲一见钟情。
那举人眉目清朗，谈吐文雅，小莲父母十分满意。小莲却注意到他腰间系着一根熟悉的红绳——正是她第二次丢失的那根！
夜里，小莲辗转难眠，终于下定决心要查个水落石出。她悄悄起身，从奶奶的箱子里找出一面铜镜和一把桃木小刀，用布包好揣在怀里。
根据奶奶笔记上的提示，这种邪术需要连续成功三次才能完全转化他人的姻缘福气。前两次都失败了，那货郎一定不会善罢甘休。
第三天黄昏，小莲假装去村口井边打水，果然“偶遇”了那位举人。举人邀她到河边散步，小莲故作羞涩地答应了。
月色如水，洒在波光粼粼的河面上。举人深情款款地握住小莲的手：“姑娘可知，自那日一见，小生便茶饭不思，只盼能与姑娘共结连理......”
小莲低着头，感觉脚踝突然一紧。她偷偷瞥去，只见一根红绳不知何时又系在了她脚上，而举人手中不知何时多了一个小木偶，正悄悄将一根针扎入木偶心脏部位。
“原来如此！”小莲猛地抽出桃木小刀，一刀割断脚上红绳，同时举起铜镜对准举人，“妖人，现出原形！”
举人惨叫一声，面容扭曲变化，赫然变成了那个货郎的模样。他手中的木偶掉在地上，竟与小莲有七八分相似。
“你，你怎么会破我的法术？”货郎惊恐地看着小莲手中的铜镜和桃木刀。
“我奶奶是杨柳村最后一位神婆，她早就料到会有你这种人！”小莲举起桃木刀，“说！为什么要害人？”
货郎瘫坐在地，苦笑道：“我也是不得已啊！三年前我得了绝症，一位游方道士教我这个续命之法，说只要收集三个女子的姻缘福气，就能多活十年。我，我只是想活命啊......”
“用他人的幸福换自己的性命，这等邪术天理不容！”小莲厉声道，“我奶奶的笔记被撕掉了一页，可是你做的？”
货郎点头：“那年我偷了你奶奶的法术书，学会后怕她追究，就撕掉了破解之法的那一页。没想到她还是传给了你......”
“奶奶没有传给我，是我自己从她的遗物中找到的。”小莲冷冷道，“你可知因为你的自私，毁了多少姑娘的幸福？”
货郎羞愧地低下头：“我知错了...这些日子，我每晚都做噩梦，梦见那些因我而孤苦一生的女子...我的寿命其实早已到头，是靠邪术强撑至今...”
话音未落，货郎突然剧烈咳嗽起来，嘴角渗出血丝。他的头发以肉眼可见的速度变白，皮肤迅速起皱，仿佛一瞬间老了几十岁。
小莲不忍地看着他：“邪术终有反噬之日，你还有什么未了的心愿吗？”
货郎颤巍巍地从怀中掏出一本册子：“这是...我记录的所有系过红绳的姑娘...请你替我补偿她们...找到真正的姻缘...”说完，他便咽了气。
小莲翻开册子，里面密密麻麻记载着几十个名字，后面还附着她们的生辰八字和住址。最让她心惊的是，这些姑娘大多孤独终老，命运多舛。
第二天，小莲将事情原委告知了村长和父母。大家震惊之余，决定保守这个秘密，以免引起恐慌。小莲则按照册子上的记录，开始走访那些被红绳所害的姑娘和她们的后人。
她运用奶奶笔记中记载的正统姻缘祈福之法，为这些女子化解厄运。说来也怪，经她祈福后的女子，大多在一年内找到了良缘。
而小莲自己，在三年后的花朝节上，遇见了一位正直善良的年轻郎中。两人相知相爱，喜结连理。婚礼那日，小莲的嫁衣上绣着百鸟朝凤的图案，唯独没有一丝红色。
洞房花烛夜，新郎轻轻握住小莲的手：“有件事我一直想告诉你，三年前我曾在一个货郎担上买过一根红绳，说是能招来好姻缘。可那红绳第二天就不见了，然后我就遇见了你...”
小莲微微一笑，从妆匣中取出那面铜镜：“你看。”
镜中映出两人身影，只见他们脚踝上系着一根看不见的红线，闪闪发光，直指彼此心房。
“这才是真正的姻缘线，”小莲依偎在爱人怀中，“不在于系什么颜色的绳子，而在于心与心的相连。”
从此，杨柳村有了一个新的习俗：待嫁的姑娘不再系红绳，而是亲手绣一对鸳鸯香囊，一个留给自己，一个送给心仪之人。若两情相悦，便交换香囊，共盟鸳誓。
而那些曾被邪术所害的女子们，在小莲的帮助下都找到了属于自己的幸福。村头的老槐树下，时而还能听到老人们闲聊：
“知道为什么咱们村的姑娘不系红绳吗？”
“为什么呀？”
“那是因为啊，真正的姻缘是系在心上的，不是系在脚上腰上的......”
月光如水，洒在一对对有情人身上，映出他们心中那根看不见却牢不可破的红线。