程远坐在返城的班车上，老宅的灰瓦屋顶渐渐消失在蜿蜒的山路尽头。他摩挲着口袋里那张泛黄的照片，指尖能感受到相纸边缘的轻微卷曲。照片背面的字迹已经褪色，但梅妹最爱此照几个字依然清晰可辨。
梅妹...程远默念着这个陌生的称呼，照片中那个穿旗袍的年轻女子眉眼含笑，与天井中那个凄婉唱戏的青衣女子渐渐重叠在一起。
车窗外的阳光刺眼，程远却感到一股寒意从脊背爬上来。奶奶讲述的那个故事太过简单——一个女子为爱自杀，魂魄不散。但为什么那张照片会被特意藏在他房间的抽屉里？为什么奶奶提到程梅时眼神闪烁？
回到城里的公寓，程远立刻打开电脑搜索关于老家的资料。小山村信息寥寥，但他还是在地方志网站上找到一条民国三十七年的简短记录：程氏女投井身亡，年二十。
没有任何细节，就像被刻意抹去的一段历史。
程远辗转反侧，一连几夜都梦见那个在天井唱戏的身影。梦中，程梅不再唱《贵妃醉酒》，而是直勾勾地看着他，嘴唇翕动，像是在诉说什么，但他始终听不清。
第五天清晨，程远被一阵急促的敲门声惊醒。打开门，奶奶站在门外，脸色苍白。
奶、奶奶？您怎么来了？程远惊讶得结巴起来。奶奶极少离开村子，更别说独自坐车来城里。
奶奶没说话，径直走进屋内，目光扫过程远书桌上摊开的照片和打印的地方志资料。她深深叹了口气，像是早就预料到这一幕。
我就知道你会查。奶奶的声音沙哑，有些事...本不该让你知道。
程远扶奶奶坐下，给她倒了杯热水。奶奶的手颤抖得厉害，水杯在她手中晃动，溅出几滴在褪色的蓝布衣襟上。
那张照片...程远小心翼翼地问，为什么藏在我房间的抽屉里？
奶奶沉默了很久，久到程远以为她不会回答。窗外一只知了突然鸣叫起来，刺耳的声音划破夏日午后的沉闷。
因为那是她最后一张照片。奶奶终于开口，声音轻得几乎听不见，也是...我最后悔的一件事。
程远屏住呼吸，不敢打断。
程梅...不是你姑奶奶。奶奶抬起头，浑浊的眼中泛起泪光，她是我妹妹，你的亲姨奶奶。
这个突如其来的真相像一记闷棍敲在程远头上。他张了张嘴，却发不出声音。
那年我十八，她二十。奶奶抚摸着照片，指尖轻轻描摹着程梅的轮廓，我们姐妹感情很好，直到...那个戏班来到村里。
奶奶讲述的故事缓缓展开：那年春天，一个京戏班子路过村子，在祠堂前搭台唱了三天大戏。程梅迷上了戏班里的武生，两人偷偷相好。班主发现后勃然大怒，因为戏班规矩不许演员与当地人通婚。
你曾祖父是村里保长，得知后觉得颜面扫地，把程梅锁在房里。奶奶的声音越来越低，那武生...被赶出村子前，偷偷塞给我一套戏服，托我转交给程梅。
程远想起天井中那个穿着戏服的身影：所以您把戏服给了她？
奶奶的眼泪终于落下来：我...我本不想给。但看她哭得伤心，就...她哽咽着说不下去，布满皱纹的脸上老泪纵横。
程远递过纸巾，等待奶奶平静下来。窗外的知了不知何时停止了鸣叫，屋内只剩下老人压抑的抽泣声。
后来呢？程远轻声问。
奶奶擦了擦眼泪：那天晚上下着大雨，我睡得很沉。半夜被雷声惊醒，发现程梅不见了。我们找遍全村，最后...她的声音颤抖得厉害，最后在天井的井里找到了她。她穿着那套戏服，泡得...泡得不成人形。
程远胃里一阵翻腾，眼前浮现出那口被封起来的井，青石板下暗藏着怎样可怕的往事。
家里很快把那口井填了，对外说是意外。奶奶深吸一口气，但你曾祖父知道真相。他...他当晚打了程梅，说她败坏门风。程梅哭着跑出去，再也没回来。
程远感到一阵愤怒：所以她是被逼死的！
奶奶没有否认，只是痛苦地闭上眼：第二天，那个武生回来找她，听说她死了，当场吐了一口血...没过半年，他也病死了。
程远突然意识到什么：奶奶，您为什么把照片藏在我房间？
因为...奶奶的声音低不可闻，因为我想赎罪。每年清明、中元，我都会去你房间，对着照片说说话。如果当年我没给她那套戏服，如果我能拦住她...
屋内陷入长久的沉默。程远看着眼前这个佝偻的老人，突然理解了为什么她对老宅的天井如此忌讳，为什么坚决不让他靠近。
那天您打我一巴掌，是因为...
因为你看到她了。奶奶抬起头，眼中闪过一丝恐惧，四十年来，她只显形过三次。第一次是你曾祖父去世那晚，第二次是你父亲十八岁那年，第三次...就是你。
程远浑身发冷：这是什么意思？
冤魂索命。奶奶的声音变得尖锐，你曾祖父是突发心梗死的，死前一直喊着别唱了！别唱了！。你父亲十八岁那年差点淹死在河里，他说看到一个穿戏服的女人在岸边唱戏...
程远想起那天在天井中，自己几乎不受控制要走向程梅的场景，后怕得打了个寒战。
她恨这个家。奶奶紧紧抓住程远的手，现在你知道了真相，她更不会放过你。答应我，别再回老宅，别再打听这事！
程远想说些什么，但奶奶已经站起身，颤巍巍地向门口走去。
奶奶，您要去哪？
回村里。奶奶头也不回地说，我得去给她上炷香...也许能平息她的怨气。
程远想送奶奶去车站，却被坚决拒绝了。看着老人蹒跚离去的背影，程远心中五味杂陈。他回到书桌前，盯着那张泛黄的照片，程梅年轻的脸庞上带着浅浅的微笑，丝毫看不出日后的悲剧。
夜深了，程远躺在床上却毫无睡意。窗外月光如水，他鬼使神差地拿出手机，搜索起《贵妃醉酒》的唱词。当看到人生在世如春梦，且自开怀饮几盅这一句时，一阵寒意突然袭来。
就在这时，手机屏幕突然闪烁起来，信号格瞬间归零。房间的温度骤降，程远呼出的气在空气中形成白雾。他惊恐地发现，自己的四肢无法动弹，像是被无形的力量钉在床上。
一缕黑发从天花板垂下来，接着是惨白的手指，然后是那张熟悉的脸——程梅倒挂着出现在他面前，长发垂下，嘴角渗出血丝。她的嘴唇几乎贴在程远耳边，呼出的气息冰冷刺骨：
帮...我...
程远想尖叫，却发不出声音。程梅的眼睛黑洞洞的，没有眼白，只有无尽的黑暗。
井...底...冷...她的声音像是从很远的地方传来，带着水流的回响，找...到...我...
随着最后一个字落下，程远猛地恢复了行动能力。他弹坐起来，大口喘气，冷汗浸透了背心。房间里空无一人，窗户紧闭，手机静静躺在枕边，屏幕显示着《贵妃醉酒》的唱词页面。
程远颤抖着拿起手机，发现有一条新短信，来自未知号码。点开后，只有三个字：
救救我
发送时间显示是凌晨三点十五分——正是现在。