青岛影视基地的摄影棚外，《流浪地球》的杀青横幅在寒风中猎猎作响。刘诗诗裹着厚厚的羽绒服，接过吴京递来的热姜茶，看着工作人员拆卸重达三吨的行星发动机模型，眼眶不自觉泛红。“整整十个月，终于杀青了。”她掏出手机给张承衡发消息，屏幕上还停留在林宇昨晚西甲助攻的高光集锦——马德里与青岛的时差里，他们的两个“孩子”都在各自的战场上冲刺。
杀青宴设在基地旁的海鲜馆，郭帆举着酒杯重重撞向张承衡的杯子，酒液溅出些许在桌布上晕开。“承衡，后期预算我要追加到3亿！”导演的声音带着酒后的亢奋，指节敲着桌上的特效分镜稿，“行星发动机的粒子效果、木星大气的光影渲染，还有冰封上海的全景建模，我要做到让好莱坞都挑不出毛病！”张承衡笑着仰头饮尽杯中酒，将一份签好字的资金授权书推到他面前：“早就给你备好了，这钱要花在刀刃上——我要的不是‘合格’，是‘中国最好’。”
这话让满桌安静下来。摄影指导刘寅放下筷子，指着分镜稿上的冰原镜头：“郭导上周带着我们看了《星际穿越》的特效解析，人家的黑洞建模花了五年。我们要在八个月内完成三十七个重特效场景，难度不是一般大。”郭帆却从公文包里掏出一叠测试片段，接入包厢的投影设备：“这是上周刚渲染完的发动机点火测试，对比三年前的《长城》，我们的粒子密度提升了20倍，湍流效果完全自主研发。”画面中，蓝色等离子束冲破大气层的瞬间，在座众人都下意识攥紧了拳头。
春节档定档会选在广电总局的会议室举行，当《流浪地球》的档期卡片落在大年初一的格子里时，隔壁《唐人街探案2》的宣传总监当场变了脸色。陈思诚倒是沉得住气，主动走过来与张承衡握手，西装袖口的钢笔夹闪着银光：“承衡，去年《唐探1》独占春节档，今年有你们搅局才有意思。”他递来一张私人名片，“欢迎竞争，不过排片率上，我们可不会手软。”张承衡接过名片轻笑：“陈导放心，好电影从来不怕同台。”
消息传出，影视圈一片哗然。《中国电影报》用“双雄争霸”为题分析档期格局，指出春节档银幕总数已突破2.5万块，较去年新增4000块，即便多部影片分流，头部作品仍有冲击20亿票房的潜力。天权传媒的公关团队连夜制定“差异化宣传”方案：《唐探2》主打喜剧合家欢，他们就侧重“中国首部硬核科幻”的技术牌，首日便放出发动机建模的幕后特辑，24小时内播放量破亿。
北京的后期制作中心成了郭帆的第二个家。张承衡第三次去探班时，看到的是满地的能量饮料罐和裹着睡袋趴在工作台前的特效师。“还有两个月就要交片，冰封故宫的镜头还在调整。”郭帆指着屏幕上的预览画面，冰棱垂挂的太和殿屋脊上，一个小小的救援车模型正在爬行，“这个镜头要体现‘宏大中的渺小’，但目前冰棱的折射效果总像玻璃，不够厚重。”张承衡突然想起故宫文创的王院长，掏出手机拨通电话：“王院长，借你们的文物修复专家用用，我要知道清代琉璃瓦在零下196度的冰结晶形态。”
专家的介入让特效团队豁然开朗。当修复专家带着故宫藏的清代冰裂纹瓷片出现在工作室时，特效组长激动得差点打翻键盘：“您看，我们之前做的冰棱太规则了，实际冻裂的纹路应该是这样的放射状！”三个月后，当冰封故宫的全景镜头最终渲染完成，郭帆在审片室里拍着桌子喊：“就是这个感觉！这才是中国的冰，不是好莱坞的玻璃！”张承衡将这段镜头发给好莱坞的特效总监朋友，对方回复了三个惊叹号：“这是我今年见过最好的低温环境特效。”
预售开启定在冬至那天。张承衡特意让林宇录了段加油视频，少年穿着马竞训练服，举着印有“流浪地球，春节见”的海报：“祝诗诗姐的电影大卖，我已经让队友们都预定了马德里的首映场！”这段视频在微博发布后，#林宇为流浪地球打call# 话题迅速登上热搜，带动猫眼平台的“想看”人数单日新增20万。预售开启前10分钟，后台数据显示已有80万用户加入排队，技术总监紧急扩容服务器：“这架势，比春运抢票还疯狂！”
零点一到，预售票房曲线如同火箭般飙升。1分钟破1000万，30分钟破5000万，当清晨的第一缕阳光照进天权传媒的监控室时，屏幕上的数字赫然停在1.2亿——这不仅刷新了春节档预售纪录，更创造了国产电影预售首日的新高度。张承璇拿着数据报表冲进会议室，声音都在发抖：“一线城市预售占比45%，三四线城市也有30%，ImAx场次几乎售罄！”张承衡却指着数据中的“退票率”：“才0.3%，说明都是真实观众，不是黄牛囤票。”
陈思诚的祝贺短信来得很及时：“承衡，你赢了预售第一回合，但春节档拼的是口碑。”附带的还有《唐探2》的点映反馈，喜剧效果评分高达9.2。张承衡回复：“那我们影院见。”放下手机，他拨通了霉霉的越洋电话。彼时霉霉正在伦敦巡演后台，背景里传来粉丝的欢呼声：“泰勒，《太空漫游》什么时候发布？”霉霉笑着捂住话筒：“承衡，歌曲已经录好了，我加了中国传统的编钟音色，前奏一响就有宇宙的辽阔感。”
主题曲的诞生源于一次偶然。半年前霉霉来马德里看林宇的比赛，张承衡带她参观了《流浪地球》的特效预览。当看到地球发动机推着行星穿越小行星带的镜头时，霉霉突然说：“我有灵感了。”她当场用手机记录下旋律片段，回国后闭关三个月创作，还特意邀请中国交响乐团录制编钟部分。“这首歌要讲的不是孤独的太空旅行，而是人类团结的力量。”霉霉在邮件里写道，附带了歌词手稿，最后一句是“我们带着地球流浪，也带着希望启航”。
全球同步发行定在腊八节。零点时分，《太空漫游》的mV在Youtube、qq音乐等平台同时上线，画面剪辑了电影的未曝光片段：吴京饰演的刘培强在空间站眺望地球，刘诗诗饰演的韩朵朵在冰原上奔跑，林宇客串的年轻航天员按下发射按钮。24小时内，歌曲在全球各大音乐平台登顶，Spotify播放量破5000万，中国网友的评论刷屏：“编钟一响，瞬间就有了中式科幻的魂！”
预售热度和主题曲的加持，让《流浪地球》的排片谈判占据了主动。院线经理们在看片会后纷纷表态，给出平均35%的排片承诺——这个比例与《唐探2》的38%相差无几。张承衡却提出一个意外要求：“给我们的ImAx场次留足排片，我要让观众在大银幕上感受发动机的震撼。”事实证明这个决定无比正确，预售开启一周后，ImAx场次票房占比高达48%，即便只占全国1%的银幕数，却贡献了近半数的预售收入。
郭帆带着后期团队完成最后一版调色时，距离春节只剩十天。审片室里，当《太空漫游》的旋律在片尾响起，字幕滚动出“特效团队：中国电影科学技术研究所”时，张承衡突然想起三年前启动这个项目时的争议。“科幻电影在中国没有市场”“3亿成本会血本无归”的声音犹在耳畔，而此刻，审片室里的掌声持续了五分钟。郭帆抹了把眼泪：“我做到了，这是中国最好的特效。”
大年初一的清晨，张承衡和刘诗诗手牵手走进北京的ImAx影院。候场时，他们看到穿着林宇球衣的球迷，也看到举着《唐探2》海报的家庭观众。当灯光暗下，行星发动机的蓝色光芒照亮整个影院时，张承衡感觉到身边刘诗诗的手在颤抖。而在马德里，林宇和队友们坐在影院里，当看到银幕上自己客串的航天员时，少年们爆发出热烈的欢呼，格列兹曼拍着他的肩膀：“你的电影和你的进球一样精彩！”
首日票房出炉时，张承衡正在给青训基地的孩子们发红包。《流浪地球》以2.8亿票房斩获首日冠军，《唐探2》以2.5亿紧随其后，两大巨头占据了春节档总票房的60%。陈思诚发来消息：“承衡，口碑发酵了，你们的豆瓣评分8.5，我们8.2，这才是良性竞争。”张承衡笑着回复：“明天一起去影院谢票如何？让观众看看我们不是对手，是战友。”
谢票现场成了意外的狂欢。当张承衡、刘诗诗、郭帆和陈思诚一起出现在影院时，观众爆发出震耳欲聋的欢呼。一个小男孩举着画着行星发动机和秦风的海报：“两部电影我都看了，都好看！”陈思诚抱起小男孩：“谢谢小朋友，以后叔叔们还会拍更好的电影。”张承衡看着这一幕，突然明白春节档的意义从来不是“你死我活”，而是让更多观众走进影院，看到中国电影的多元可能。
假期过半，《流浪地球》的票房逆跌上涨，累计突破15亿。郭帆在微博上发布了“特效前后对比”视频，展示从线稿到成品的艰辛过程，播放量破10亿。视频结尾，他写道：“感谢3亿后期投入，感谢每一位熬夜的特效师，更感谢愿意为中国科幻买单的观众。”张承衡转发了这条微博，配文：“这只是开始，我们的征途是星辰大海。”
霉霉的巡演北京站特意加入了《太空漫游》的现场表演。当编钟音色响起，舞台背景播放着《流浪地球》的精彩片段，刘诗诗作为嘉宾走上舞台，与霉霉并肩演唱。台下，张承衡和林宇坐在第一排，少年举着荧光棒，跟着旋律轻轻摇晃。演出结束后，霉霉抱着林宇笑：“下次我要写一首足球主题的歌，就叫《马德里闪电》。”
春节档落幕时，《流浪地球》以36亿票房夺得冠军，《唐探2》以32亿紧随其后，两部电影共同创下了春节档68亿的总票房纪录。在庆功宴上，郭帆被记者追问“是否会拍续集”，他看向张承衡：“得问我们的投资人。”张承衡举起酒杯：“续集已经在筹备了，这次我们要去木星背面，看更美的太空。”全场爆发出热烈的掌声，窗外的烟花在夜空中绽放，如同电影里那颗带着希望启航的地球。
庆功宴后的深夜，张承衡和刘诗诗漫步在长安街上。手机里同时收到两条消息：林宇入选西甲月度最佳新秀，《流浪地球》获得奥斯卡最佳视觉效果提名。刘诗诗靠在张承衡的肩膀上：“你看，我们的梦想都开花了。”张承衡握住她的手，看向夜空中最亮的那颗星：“不，这只是第一朵，还有更多的花，在等着我们去浇灌。”
回到家，张承衡打开电脑，看着玉衡经纪发来的新方案：林宇与《流浪地球》的联动代言，安踏推出“行星发动机”主题球鞋，故宫文创设计“太空蹴鞠”系列。他笑着给张承璇回复：“告诉合作方，我们要让足球和电影，都成为中国的文化名片。”屏幕的另一边，林宇正在马德里的训练场上加练，球鞋踢在足球上的声音，与远隔万里的北京特效工作室里的键盘敲击声，共同谱写着属于他们的热血传奇。
郭帆带着《流浪地球》的特效团队去好莱坞交流时，特意带上了冰封故宫的镜头片段。当外国同行看到琉璃瓦上的冰裂纹时，纷纷竖起大拇指：“这是我们从未见过的特效风格，充满了东方美学。”郭帆拿出手机，展示着故宫文物修复专家的指导笔记：“这就是中国的力量，既有顶尖的技术，又有深厚的文化。”
林宇的西甲下一轮比赛恰逢《流浪地球》在西班牙的首映日。马竞俱乐部特意在球场外设置了电影海报，赛前大屏幕播放了电影的预告片。当行星发动机的镜头出现时，看台上的马德里球迷爆发出欢呼。比赛中，林宇再次上演绝杀，进球后他跑到场边，做出了电影里航天员敬礼的手势。这个画面被全球媒体抓拍，标题写道：“中国少年，在足球和电影的世界里都赢了。”
张承衡收到了奥斯卡组委会的邀请函，邀请他和郭帆、刘诗诗出席颁奖典礼。出发前，他去了青岛的青训基地，看着孩子们在草坪上踢足球，旁边的摄影棚里，《流浪地球2》的道具正在搭建。一个小男孩跑过来，举着足球问：“张总，我们能像林宇哥哥一样踢西甲，像《流浪地球》一样去太空吗？”张承衡蹲下来，摸了摸他的头：“当然可以，只要你们敢做梦，我们就敢帮你们实现。”
奥斯卡颁奖典礼的红毯上，刘诗诗穿着绣着行星发动机图案的旗袍，成为全场焦点。当主持人念出“最佳视觉效果提名：《流浪地球》”时，张承衡和郭帆紧紧拥抱在一起。虽然最终未能获奖，但他们知道，中国科幻已经迈出了重要的一步。后台，好莱坞着名导演卡梅隆走过来，递给他们一张名片：“我很期待你们的续集，希望有机会合作。”
回国后，张承衡启动了“中国科幻+体育”的跨界计划。玉衡经纪签下了几位有潜力的年轻运动员，计划拍摄以他们为原型的体育科幻电影；马竞青训基地与影视学院合作，开设“运动捕捉表演”课程，让球员们参与电影拍摄。张承衡在启动仪式上说：“足球和电影，都是讲述梦想的载体。我们要让世界看到，中国不仅有优秀的运动员和电影人，更有敢于追梦的力量。”
霉霉的新专辑收录了《太空漫游》的 remix 版本，特意加入了林宇进球时的欢呼声。歌曲发布后，在全球范围内再次引发热潮，带动《流浪地球》的流媒体播放量激增。张承衡给霉霉发了条消息：“下次合作，我们搞个足球科幻电影，你来写主题曲，林宇当主演。”霉霉回复：“一言为定，我已经开始构思旋律了。”
春节档结束半年后，《流浪地球》的蓝光碟全球发行，附带的幕后纪录片详细记录了后期制作的艰辛。当看到特效师们为了一个镜头连续工作72小时，郭帆在审片时痛哭的画面，观众们纷纷留言：“这3亿花得值，这才是中国电影人的匠心。”张承衡将这部纪录片送给了青训基地的孩子们，告诉他们：“无论是踢球还是做电影，想要成功，都要付出常人无法想象的努力。”
在林宇的17岁生日那天，张承衡给他准备了两份礼物：一件印有“流浪地球”字样的定制球衣，和一张《流浪地球2》的剧本。“下赛季结束后，来客串一个角色怎么样？”张承衡拍着他的肩膀，“我们要让全世界知道，中国的少年，既能在绿茵场上飞驰，也能在太空里翱翔。”林宇接过礼物，眼里闪烁着光芒：“张总，我一定好好表现，不辜负你的期望！”
当天晚上，林宇在西甲比赛中上演帽子戏法，帮助马竞夺得联赛冠军。赛后，他穿着那件定制球衣接受采访：“这个冠军献给张总，献给诗诗姐，也献给《流浪地球》的所有工作人员。是你们让我相信，梦想只要坚持，就一定能实现。”电视屏幕前，张承衡和刘诗诗相视一笑，他们知道，属于他们的传奇，还在继续书写。
《流浪地球2》的开机仪式定在了第二年的春天。郭帆拿着新的特效分镜稿，向张承衡介绍：“这次我们要做木星的内部结构，还要设计更先进的行星发动机。”张承衡看着远处正在搭建的空间站模型，想起了那个在青岛海鲜馆里举杯的夜晚。“多少钱，我都给。”他笑着说，“我们要让中国科幻，走向更远的太空。”
开机仪式上，林宇特意从马德里赶回来，作为嘉宾按下了启动按钮。当聚光灯照亮巨大的空间站模型时，霉霉的《太空漫游》旋律再次响起。张承衡、刘诗诗、郭帆、林宇和所有工作人员站在一起，合影留念。照片里，每个人的脸上都洋溢着笑容，他们知道，这个关于梦想、坚持和团结的故事，还会有更多精彩的篇章。
当晚，张承衡在日记里写道：“今天，《流浪地球2》开机了。看着眼前的一切，我想起了三年前的那个决定。有人说我疯了，投3亿做科幻，投巨资搞青训。但我知道，中国需要这样的疯魔，需要有人敢于去闯，去拼，去创造不可能。林宇的进球，电影的票房，都证明了我们是对的。未来，还有更多的不可能，等着我们去实现。”
窗外的月光洒进房间，照亮了日记本上的最后一句话：“我们的征途，是星辰大海；我们的脚下，是绿茵赛场。只要心有光芒，何惧道阻且长。”