清晨八点整，总装车间里鸦雀无声。
那台庞大的“工业母机之母”静静地矗立在车间中央，经过一夜的最终检查和调整，冰冷的钢铁身躯仿佛蕴藏着某种力量。
所有参与“901工程”的人员都站在安全线外，目光聚焦在机床和站在控制台前的赵四身上。
李副部长和周主任也站在人群前方，表情严肃。
空气中混合着机油和金属冷却液的味道，此刻闻着却有一点清新。
人群中混杂着一丝不易察觉的紧张。
赵四站在简易的控制台前，面前是那一排排标着不同功能的按钮、旋钮和红绿指示灯。
他深吸一口气，没有看任何人，沉稳地发出了第一道指令。
“送电。”
巨大的闸刀被推上，车间顶部的照明灯轻微地闪烁了一下。
控制柜里传来一阵低沉的嗡鸣，那是变压器和继电器通电的声音。
仪表盘上的几个指针开始微微颤动，指向了预设的电压值。
“主电源正常！”
“控制电源正常！”
“润滑系统启动！”
各个工位的报告声依次响起，清晰而短促。
赵四的目光扫过所有仪表，确认无误。
他伸手按下了那个最大的绿色按钮——“液压启动”。
低沉的嗡鸣声陡然增大，变成了液压泵稳定运行的噪音。
压力表的指针平稳上升，很快到达了工作区间。
“液压系统压力正常！”
“各轴锁紧装置释放！”
现在，只差最后一步。
赵四的手指移向了那个标着“主轴启动”的红色按钮。
所有人的心都提到了嗓子眼。主轴是机床的心脏，它的表现直接决定了成败。
按钮按下。
一阵低沉而有力的旋转声从机床内部传来，初始有些沉闷，随即迅速变得平稳、流畅。
声音不大，却带着一种金属特有的、令人安心的厚重感。
主轴转速表的指针稳步爬升，最终稳定在设定的数值上，纹丝不动。
“主轴运转平稳！”
“轴承温度正常！”
“振动值在优秀范围！”
一连串的好消息让现场紧张的气氛稍微缓解了一些，但没人敢放松。
空转顺利只是第一步，真正的考验是切削。
“准备试件。”赵四下令。
一个经过粗加工的标准测试件——一根材质为45号钢的短轴，被小心翼翼地装夹在主轴的卡盘上。
这是检验机床精度最直接的方式，要在它上面车削出规定精度和光洁度的外圆和端面。
赵四亲自走到了手动操作面板前。
没有数控程序，所有的进给和走刀都需要手动控制，依靠操作者的经验和机床本身的精度。
他握住那个控制纵向进给的手轮，感觉着上面细密的防滑纹路。
他轻轻转动手轮，通过齿轮和丝杠的传动，刀架开始平稳地移动。他调整着另一个手轮，让硬质合金车刀缓缓靠近旋转的工件。
“嗤——”
当锋利的刀尖接触到旋转钢坯的瞬间，清脆的切削声响起。
一绺绺银白色的、连续不断的切屑从刀尖处流淌出来，如同一条柔韧的金属丝带。
这声音听在老师傅耳中，如同天籁。切屑连续、颜色正常，说明切削参数合适，机床运转平稳。
赵四全神贯注，双手稳定地操控着两个手轮，控制着刀具的轨迹。他的动作不快，但极其精准。刀尖在钢坯上划过，留下一条越来越宽、越来越光亮的金属表面。
周围的人都屏住了呼吸，只能听到主轴平稳的旋转声、刀具切削金属的嘶鸣，以及自己有些急促的心跳声。李副部长不自觉地向前探了探身子，周主任的拳头微微握紧。
时间一分一秒过去。终于，赵四将手轮旋回到位，退出了刀具。主轴缓缓停止旋转。
车间里瞬间安静下来。所有人的目光都投向那个刚刚完成精加工的测试件。
负责检测的老师傅立刻上前，用干净的白布仔细擦拭掉工件表面的冷却液和微量油污。他拿出最精密的千分尺，开始测量工件的外圆直径。
测量点选了三个不同的位置。每测一个点，他的表情就变化一分。从紧张，到惊讶，最后变成了难以置信的激动。
他又换了一块大理石平台和千分表，检测工件的端面跳动和圆度。
当他完成所有检测，直起腰转过身时，脸上因为激动而泛着红光，声音都有些颤抖：
“报告！外圆直径……三个截面误差不超过0.001毫米！圆度误差小于0.0005毫米！端面跳动……小于0.001毫米！”
他几乎是吼出来的：“全部达到设计指标！不……有几个指标超过了设计预期！”
短暂的死寂。
随即，巨大的欢呼声和掌声如同决堤的洪水，瞬间淹没了整个车间！
“成功了！”
“我们成功了！”
“老天爷！这精度……”
这是第一台没有依靠苏联人的技术和材料的全国产高精度机床，所有人都情不自禁的释放自己内心的激动，这是从零到一的一步。
老师傅们激动地互相拥抱，用力拍打着彼此的后背，不少人眼眶都湿润了。
年轻人更是兴奋地跳着，叫着，仿佛要将这些日子积压的压力全部释放出来。
李副部长快步走到检测台前，亲自拿起那个测试件。工件表面光洁如镜，几乎能照出人影，摸上去平滑得不可思议。
他掂了掂这沉甸甸的成果，转头看向赵四，用力地拍了拍他的肩膀，一切尽在不言中。
周主任也走了过来，脸上洋溢着无法抑制的笑容，对着赵四竖起了大拇指。
赵四站在欢呼的人群中央，看着那台成功发出初啼的庞然大物，看着手中那个象征着突破的精密工件，脸上终于露出了一个清晰的笑容。
这笑容里，有疲惫，有欣慰，更多的是对未来的笃定。
他没有沉浸在喜悦中太久，抬手示意大家安静。
“首件试加工成功，证明了我们这台母机的能力！”
赵四的声音在渐渐平息的欢呼声中响起，“但这只是开始！它的使命不是生产零件，是制造出更多、更精密的机床！”
他举起手中的测试件，目光扫过每一张激动而又充满期盼的脸。
“休息半天。下午两点，全体开会！我们要讨论‘火种分发计划’！”
新的命令下达，新的征程就在眼前。
车间里的人们看着那台成功的母机，眼神火热。他们知道，一个全新的阶段，即将开启。精密制造的火种，已经在这间厂房里，被成功点燃。