甚至有一次，是在清晨。
天刚蒙蒙亮，我因为前一晚的折腾而昏昏沉沉。
房门被推开，他穿着晨跑归来的运动服，发梢还带着湿气。
他走到床边，居高临下地看着蜷缩在被子里的我，眼神清醒而锐利。
他没有像往常一样直接去浴室，而是俯下身，
带着薄茧的手指撩开我额前的碎发，然后沿着颈侧滑落，探入睡衣领口。
那冰冷的触感让我瞬间惊醒。
他似乎在检查什么，目光在我身上逡巡，带着一种评估所有物状态般的专注。
最终，他捏了捏我的下巴，低声道：
“气色好点了。”
语气平淡，却带着一种主人对宠物恢复健康的满意。
那眼神让我明白，他需要我保持“状态”，以便承受更多。
为了阳阳的手术能如期举行，为了能在下一次他需要时，
不至于像破布娃娃般轻易碎裂，我开始了另一种形式的“努力”。
我强迫自己咽下吴妈端来的每一份精心烹制的食物，即使毫无胃口。
我开始在清晨顾衍离开后，在那间空旷的卧室里，做一些简单的伸展，活动僵硬酸痛的四肢。
我甚至主动要求吴妈多准备一些滋补的汤水。
每一次吞咽，每一次伸展，都带着明确的目的性——养好这具身体，让它能承受更多，让它更有“价值”。
这具躯壳仿佛成了我唯一的战场。
我小心地修复着那些被他留下的青紫痕迹，用粉底掩盖倦容，努力让镜子里的人看起来不那么憔悴。
我知道，我的“健康”和“承受力”，直接关联着阳阳手术的绿灯。
而顾衍，显然很满意这种变化。
他心情好的时候越来越多。
书房里，他翻阅文件时，指尖敲击桌面的那种带着戾气的“咔哒”声明显减少了。
有时，我甚至能听到他低沉而短促的笑声，虽然那笑声从未达及眼底，更从未为我而发。
整个顾宅似乎都感知到了主人的情绪。
佣人们步履不再那么沉重，连空气里那种令人窒息的紧绷感都仿佛消散了一些，透出一种虚假的、冰冷的“生机”。
陈默依旧沉默，但守在我门外的时间似乎缩短了。
吴妈看我的眼神依旧复杂，但送来的餐食里，滋补的汤品出现的频率更高了。
这一切的“好转”，都建立在我将自己彻底物化，
成为他随时可以取用的一件“活体藏品”之上。
我用身体的恢复，换取了他心情的愉悦，也暂时保住了弟弟的救命稻草。
然而，每一次他餍足后离开的背影，每一次我独自面对镜中那具被精心养护、却眼神空洞的躯壳时，
那种深入骨髓的冰冷和灵魂被掏空的感觉，便更加清晰一分。
我把自己养得足够好，只为了能经得起他更多的需索，这本身，就是最深的绝望。
阳光透过窗棂，能照亮房间的浮尘，却永远照不进我心底那片被冰封的荒原。
日子在一种扭曲的“平衡”中流逝。
我成了顾衍情绪和欲望最直接的晴雨表。
他心情好时，会带着一种近乎慵懒的侵略性享用我，像是在品尝一道合心意的甜品；
心情烦躁或压抑时，他的索取则更像一场无声的宣泄，
带着不容置疑的粗暴，而我，就是那个承受所有风暴的沙袋。
我把自己变成了一件精密的容器，一件被精心保养以供主人随时取用的器物。
吴妈的汤水，清晨的伸展，刻意的营养补充，甚至强迫自己多睡一会儿，
都只为了一个目的——让这具身体保持足够的韧性和“新鲜感”，
能承受他无度的需索，不至于在他兴致正浓时崩溃。
每一次被他按在身下，每一次承受他的重量和温度，
我都死死闭上眼，将所有的感官向内封闭，只剩下一个名字在灵魂深处无声呐喊：
阳阳！阳阳！
他的确很满意。
书房里萦绕的低气压消散了大半，楼下的“咔哒”声几乎绝迹。
他偶尔会哼着不成调的旋律走过长廊，那声音像冰锥一样刺入我的耳膜。
陈默守在我门外的时间肉眼可见地缩短了，有时甚至整晚都不会出现。
吴妈看我的眼神，除了复杂的怜悯，似乎也多了一丝难以言喻的……轻松？
整个顾宅，仿佛真的因为主人的“愉悦”而焕发出一种虚假的、冰冷的“生机”。
阳光依旧照不进我的心底，但至少，阳阳手术的日子在一天天临近，这是我唯一的浮木。
直到那个沉闷的午后。
厚重的窗帘隔绝了大部分光线，房间里一片昏沉。
空气中还残留着不久前激烈情事的味道，混合着他身上雪松冷杉的气息，甜腻而窒息。
我刚从浴室出来，浑身酸痛，像被拆开又重新组装过一遍。
只来得及匆匆套上睡袍，湿漉漉的头发还在滴水，冰冷的触感沿着脊椎滑下。
顾衍还没走。
他随意地靠在床头，衬衫半敞着，露出紧实的胸膛。
他指间夹着一支点燃的烟，猩红的火点在昏暗中明明灭灭。
烟雾缭绕，模糊了他深邃的轮廓，只有那双眼睛，
在烟雾后如同蛰伏的鹰隼，锐利而冰冷地落在我身上。
他似乎在审视，用一种我无法理解的专注。
我习惯性地垂下眼睑，避开他的视线，像往常一样，
准备像个影子般挪到房间角落，等待他离开。
身体的本能已经形成了条件反射——承受，然后消失。
然而，就在我迈开脚步的瞬间，他那低沉、带着一丝奇异沙哑的声音，毫无预兆地穿透了沉闷的空气：
“林晚。”
我的脚步顿住，身体瞬间僵硬。
他很少在事后叫我的名字。
烟雾后，他的目光像探针，仿佛要刺穿我麻木的表象，直达灵魂深处那片死寂的荒原。
然后，他缓缓开口，吐出的每一个字都清晰得如同冰珠落地，带着一种近乎荒谬的、探究的疑惑：
“你怎么…不反抗了？”
时间仿佛被按下了暂停键。
空气凝固了。
香烟燃烧的细微声响被无限放大。
我僵在原地，浑身的血液似乎在这一刻停止了流动。
大脑一片空白，只剩下他那句荒谬绝伦的问话，如同惊雷般在死寂的废墟上反复炸响——
你怎么不反抗了？
你怎么不反抗了？
你怎么不反抗了？
一股难以言喻的、极其荒诞的感觉，像冰冷的海啸，瞬间淹没了我。
它不是愤怒，不是悲伤，甚至不是屈辱。
那是一种纯粹的、刺骨的讽刺！