北国的风像是刀子，刮在脸上生疼。肖霄裹紧了身上那件已经洗得发白的棉袄，站在知青点外的土坡上，目光越过光秃秃的田埂，望向南方。
来到东北已经快两年了，可他依然无法适应这里漫长而严酷的冬天。每当寒风呼啸着穿过白桦林，发出呜呜的声响，他总会想起上海弄堂里温和的微风，想起苏晨鬓角被风轻轻拂起的发丝。
“肖霄！还在那儿发什么呆？队长叫咱们去领信了！”
李卫东粗犷的嗓音从身后传来，打断了肖霄的思绪。听到“信”字，肖霄浑身一震，几乎是踉跄着从土坡上冲下来。
“有我的信吗？”他抓住李卫东的胳膊，急切地问道。
李卫东挠了挠头，“不知道啊，我就是来喊你一起去看看。这大雪封山的，邮递员能来一趟不容易。”
肖霄的心一下子提到了嗓子眼。他已经三个月没有收到苏晨的来信了。最初每个月都能收到两三封，虽然总是简短得让他失望，但至少知道她在上海安好。可最近这段时间，寄出去的信如石沉大海，收到的回信也越来越少，内容越来越短。
两人深一脚浅一脚地踩着厚厚的积雪，往生产队办公室走去。寒风卷着雪粒打在脸上，生疼。但肖霄几乎感觉不到寒冷，满心都是对信的期待。
办公室外已经聚集了十来个知青，个个伸长脖子等着领信。邮递员老张正在里面喝着热水，脸上被冻得通红。
“肖霄，有你的信！”负责分发信件的生产队会计喊道。
肖霄的心猛地一跳，挤过人群冲上前去。当他接过那薄薄的信封时，手指都有些发抖。可下一秒，他的心就沉了下去——信封上的字迹不是苏晨娟秀的笔迹，而是母亲工整而略显生硬的字迹。
他勉强道了声谢，捏着那封信退到角落。李卫东也拿到了家里来的信，厚厚的一沓，相比之下，肖霄手中的信封显得格外单薄。
“怎么了？不是苏晨来的？”李卫东关切地问道。
肖霄摇摇头，撕开信封。母亲的信一如既往地报平安，说家里一切都好，父亲的身体有所好转，让他不要担心。信末才轻描淡写地提了一句：“苏晨母女安好，勿念。”
就这么七个字。肖霄反复看着这句话，试图从中读出更多信息。为什么是苏母代笔？苏晨为什么自己不写信？难道她生病了？还是出了什么事？
“走吧，回去再看。”李卫东拍拍他的肩膀，“外面太冷了。”
回去的路上，肖霄一言不发。李卫东了解他的心情，也不多问，只是默默地陪着他走在积雪覆盖的小路上。
知青点是一排低矮的土坯房，每间住着六个人。屋里比外面暖和不了多少，只有一个简陋的土炕和一个小小的煤炉。肖霄坐在炕沿上，又一次展开母亲的信，逐字逐句地研究。
“别太担心了，”李卫东递过来一杯热水，“也许苏晨只是太忙了。上海那边现在也不太平，听说又有什么运动了。”
肖霄接过水杯，温热透过搪瓷杯壁传到掌心，却驱不散心中的寒意。
“她答应过会经常给我写信的。”他低声说，更像是在自言自语，“就算再忙，写几个字的时间总该有吧？”
李卫东叹了口气，不知该如何安慰。他自己也正在为远在北京的女朋友最近来信变少而烦恼，只是没有肖霄这么严重。
晚饭是玉米糊糊和咸菜疙瘩，肖霄食不知味地扒拉了几口就放下了碗筷。同屋的知青们聊着天，说着村里的趣事和家里的来信，笑声在狭小的空间里回荡，却更加衬托出肖霄的沉默。
饭后，他拿出信纸，就着昏暗的煤油灯，开始给苏晨写信。
“晨，我已经三个月没有收到你的亲笔信了。妈妈说你一切都好，可我还是担心。是不是生病了？还是遇到了什么困难？告诉我，好吗？无论发生什么，我们一起面对...”
笔尖在粗糙的信纸上沙沙作响，肖霄写得很慢，每一个字都斟词酌句。他描述了东北的严寒，描述了知青生活的艰辛，但更多的是表达对上海的思念，对苏晨的牵挂。
写到动情处，他的眼眶有些湿润。他想起离开上海前那个夜晚，在老图书馆里，苏晨在他怀里颤抖的身躯，她温热的泪水落在他颈间的感觉。他们曾经那么近，如今却相隔千里，连音信都变得渺茫。
“...我每天都在数日子，计算着回上海探亲的时间。还有一年零三个月，到时候我一定第一时间回去看你。晨，一定要等我，一定要好好的...”
写完信，已经是深夜。其他知青早已睡下，鼾声四起。肖霄轻轻地将信纸折好，塞进信封，仔细地封好口。他在信封上写下那个熟悉得不能再熟悉的地址——上海那条弄堂，那个他魂牵梦萦的地方。
吹灭油灯，躺在冰冷的土炕上，肖霄睁着眼睛，久久无法入睡。窗外，北风呼啸着掠过原野，像是无数冤魂在哭泣。他的思绪飘向远方，飘向那个生他养他的城市，飘向那个让他心心念念的姑娘。
第二天一早，肖霄就冒着严寒走了五里路，到公社的邮局寄信。邮局工作人员告诉他，由于大雪封山，邮件可能要延迟一段时间才能发出。肖霄恳求了半天，多付了几毛钱，希望这封信能尽快寄出。
回知青点的路上，天空又飘起了雪花。肖霄拉紧棉袄的领口，低着头在风雪中艰难前行。突然，他听到身后有人喊他的名字。
“肖霄！等等！”
他回头，看见李红梅正深一脚浅一脚地追上来。她红扑扑的脸上挂着雪花，围巾裹得严严实实，只露出一双明亮的眼睛。
“你怎么去公社了也不叫我一声？”她喘着气赶上来说道，“我本来也要去寄信的。”
肖霄勉强笑了笑，“起得早，就没打扰大家。”
李红梅与他并肩走着，注意到他情绪低落，小心翼翼地问道：“又去给上海寄信？”
肖霄点点头，没有多言。
“她...还没回信吗？”李红梅试探着问。
肖霄沉默了一会儿，才低声说：“我妈来信说她们都好，可苏晨自己就是不写信。”
李红梅的眼神复杂起来。她既为肖霄感到难过，又隐隐有一丝说不清道不明的期待。自从来到东北，她就对这位上海同乡产生了好感。肖霄的坚韧、才华和偶尔流露的脆弱，都让她心动不已。但她知道，肖霄心里只有那个远在上海的姑娘。
“也许...也许她真的有苦衷。”李红梅斟酌着词句，“上海那边形势复杂，写信也不方便。你别太担心了。”
肖霄苦笑着摇摇头，“我能不担心吗？她一个人在上海，也不知道过得怎么样。”
两人沉默地走了一段路。风雪越来越大，李红梅不小心脚下一滑，肖霄下意识地伸手扶住了她。
“谢谢。”李红梅轻声说，手却没有立即松开。
肖霄有些不自在地抽回手，加快了脚步，“快点走吧，这雪越来越大了。”
回到知青点，李红梅邀请肖霄去女知青宿舍坐坐，她们那儿刚烤了红薯。肖霄本想拒绝，但想到回去也是面对空荡荡的宿舍和漫长的思念，便点头答应了。
女知青宿舍比男知青那边整洁许多，墙上贴着报纸剪花，炕头上还摆着几个手工做的小布偶。几个女知青正围在火炉旁烤火，见肖霄进来，都笑着打招呼。
李红梅递给肖霄一个热乎乎的红薯，在他身边坐下。红薯的香甜气息在寒冷的空气中格外诱人，肖霄道了谢，小口吃起来。
“肖霄，听说你昨天又收到家里的信了？”一个叫小芳的女知青问道，“上海现在怎么样？听说那边可热闹了。”
肖霄简单说了说母亲信中提到的情况，避开了苏晨的话题。但女知青们显然对浪漫故事更感兴趣。
“你那个在上海的对象呢？她怎么样？”另一个女知青直接问道。
肖霄的表情僵了一下，低声说：“她很好。”
李红梅见状，赶紧打圆场：“哎呀，你们别八卦了。肖霄，尝尝这个，我自己腌的咸菜。”
接下来的时间里，肖霄心不在焉地参与着女知青们的闲聊，思绪却早已飘远。他注意到李红梅看他的眼神中带着担忧和某种他不敢深究的情感，这让他更加不安。
下午是政治学习时间，所有知青聚集在会议室，听队长读报纸，学习最新指示。肖霄坐在角落里，表面上认真听讲，手指却在膝盖上无意识地划着“晨”字。
他突然想起什么，从口袋里掏出一个小本子，悄悄在上面写起诗来。这是他为苏晨写的第二十三首诗了，每一首都在诉说思念和爱意。他计划着等回上海探亲时，把这些诗亲手交给她。
“肖霄同志，请你谈谈对刚才那段话的理解。”队长的声音突然响起。
肖霄猛地抬头，发现所有人都看着他。他慌乱地站起来，根本不知道刚才队长说了什么。会议室里一片寂静，他能感觉到自己的脸在发烫。
“我...我认为我们要深刻领会精神，落实到实际行动中...”他支支吾吾地说。
队长不满地皱起眉头，“肖霄同志，政治学习不认真，思想就会滑坡！今晚写一份检讨交上来！”
肖霄低下头，羞愧难当。更让他难受的是，他注意到李红梅正用担忧而同情的目光看着他，那眼神仿佛在说“你看，没有她，你连学习都专心不了”。
会后，肖霄被队长留下来单独谈话。队长是个四十多岁的东北汉子，平时对知青们还算照顾，但最讨厌他们在政治学习上开小差。
“肖霄啊，我知道你惦记上海的对象，”队长语重心长地说，“但咱们来到这里，就是要接受贫下中农再教育。你不能整天魂不守舍的！”
肖霄低着头，“队长，我知道错了。”
队长叹了口气，“你也别太担心了。上海来的信慢，这大雪封山的，邮件不通很正常。我媳妇儿去年这时候给我来信，两个月才到！”
回到宿舍，肖霄拿出信纸写检讨，但写了几行就写不下去了。他望着窗外白茫茫的一片，心里空落落的。
晚饭后，李卫东神秘兮兮地把他拉到一边，“我打听到个消息，说不定能帮你。”
肖霄抬起头，眼中闪过一丝希望。
“听说公社邮电所有个工作人员下个月要去县里开会，可以帮忙带信寄出去。这样就不用等邮递员来了，信能早点到上海。”
肖霄的眼睛亮了起来，“真的？什么时候？我再去写一封！”
李卫东按住激动的他，“下个月五号。你别急，有时间好好写。”
这一夜，肖霄又一次在煤油灯下写信。这一次，他写得更加恳切，甚至带着一丝不易察觉的埋怨和质疑。
“晨，如果你还爱我，如果你还在乎我们的感情，就给我写封信吧。哪怕只有几个字，告诉我你安好。这样的沉默让我害怕，让我开始怀疑我们的约定是否还作数...”
写到这里，他的笔停顿了。他不该这么写的，这像是在责备苏晨。可他控制不住内心的恐慌和失落。三个月没有她的亲笔信，这太不正常了。
他又想起母亲信中的那句话：“苏晨母女安好”。“母女”这个称呼让他隐隐觉得奇怪，母亲以前都是说“苏晨和她母亲”的。难道只是笔误？
肖霄甩甩头，告诉自己不要胡思乱想。他重新拿过一张信纸，决定重写。这次，他尽量让自己的语气温和些，但字里行间仍然透露出不安和渴望。
信写完时，已是凌晨。肖霄轻轻推开宿舍门，走到外面呼吸新鲜空气。雪已经停了，月光照在雪地上，反射出清冷的光辉。远处，黑黢黢的白桦林静立在寒夜中，像是沉默的守望者。
他突然想起离开上海前那个夜晚，他和苏晨在外滩的约定。黄浦江的风吹起她的长发，她的眼睛在月光下闪着泪光。
“不管时代怎么变，我们都要在一起。”她当时这么说，声音轻柔却坚定。
可是现在，连一封信都成了奢望。时代的变化比他们想象的要猛烈得多，千山万水的距离比他们预计的要遥远得多。
“晨，你到底怎么了？”肖霄对着南方的天空喃喃自语，呼出的白气在寒冷的空气中迅速消散。
他不知道的是，在同一片月光下，远在上海的苏晨正抱着他们的女儿，望着窗外同样的月亮，泪水无声地滑落。她写好的信堆了厚厚一沓，却因为母亲的阻挠和地址的变动，永远无法寄到爱人的手中。
命运就这样开着残酷的玩笑，让两个相爱的人近在咫尺般思念，却远在天涯般无法相连。而误解的种子，已经在肖霄心中悄悄生根发芽。