沪上的天，像是憋着一场迟来的春雨，灰蒙蒙地压着。民政局门口那几棵半秃的法国梧桐，在料峭春风里抖索着，平添几分萧瑟。
郑煦言已经站在那里十五分钟。一身量身定制的墨色西装，衬得他身形愈发挺拔，也愈发显得与周围拿着号码牌、脸上洋溢着幸福笑容的普通情侣格格不入。他面色沉静，看不出喜怒，只有紧抿的薄唇和偶尔瞥向腕表时眼底一闪而过的寒意，泄露了他极度的不耐。
他的人生时间表精确到分钟，从未有过如此无意义的浪费。而浪费他时间的对象，正是三年前让他尝到挫败滋味，如今又即将合法成为他妻子的——楚南栀。
迟到半小时。很好，这很楚南栀。
就在他耐心即将告罄，准备让助理打电话催促时，一辆低调的出租车停在路边。车门推开，先伸出来的是一条穿着宽松破洞牛仔裤的腿，然后是一抹亮眼的明黄色——印着一只巨大卡通猫咪的t恤。
楚南栀钻出车子，随意地拢了拢微卷的长发，脸上架着一副几乎遮住半张脸的墨镜。她身上没有任何“新娘”该有的郑重其事，仿佛只是下楼取个快递。
她走到郑煦言面前，摘下墨镜，那双慵懒的杏眼上下打量了他一番，语气带着点刚睡醒的含糊：“哟，郑总，久等。路上有点堵，顺便买了杯咖啡。”她晃了晃手里喝了一半的拿铁。
郑煦言的目光在她那件卡通t恤上停留了一秒，冰封的眼底掠过一丝清晰的讥诮。他甚至懒得回应她的废话，只从牙缝里挤出两个字：“进去。”
流程机械而高效。填表，登记，直到被引导到拍照室。
红色的背景布前，摆放着两张凳子。摄影师是个热心肠的大叔，看着面前这对颜值极高却气氛诡异的新人，努力活跃气氛：“两位，靠近一点嘛！对，新郎官别那么严肃，笑一笑呀！哎呦，这结婚是大喜事！”
郑煦言身体僵硬，与楚南栀保持着至少二十公分的距离。听到摄影师的话，他侧过头，垂眸看着身旁一脸事不关己的女人，唇角勾起一抹冰冷的弧度，声音不大，却足以让她听清：“需要我教你怎么假笑吗，郑太太？”
最后三个字，被他念得充满嘲讽。
楚南栀抬眼瞥了他一下，似乎觉得他的挑衅有些无聊。她非但没生气，反而像是忽然没了骨头，懒洋洋地、整个人的重心微微一偏，肩膀便轻轻靠在了郑煦言僵硬的手臂上。
一股极淡的、带着阳光和橙花味道的清新香气，猝不及防地窜入郑煦言的鼻尖，与他周身冷冽的气息格格不入。
她甚至对着镜头，弯起嘴角，露出了一个恰到好处、甜美又略带羞涩的笑容，仿佛真是沉浸在幸福中的新嫁娘。同时，用只有两人能听到的音量，轻声回敬：“放心，论演技，我比你真。毕竟，装乖卖巧，是我的强项，不是吗，前男友？”
郑煦言的身体瞬间绷得更紧，手臂肌肉硬得像铁。镜头捕捉下的瞬间，他脸上的表情是一种混合着震惊、愠怒和极度隐忍的复杂冰霜，而楚南栀，则笑得眉眼弯弯，无辜又甜蜜。
一张极不协调，却又诡异“和谐”的红底合照，就此定格。
拿着那本滚烫的、象征着法律捆绑的结婚证走出民政局时，郑煦言感觉像握着一块烙铁。他几乎没有任何停顿，从西装内袋里掏出一把冰冷的金属钥匙，看也没看，直接塞到楚南栀手里。
“地址短信发你。”他声音没有任何温度，像是在交代一件无关紧要的公事，“今晚搬过来。我不希望明天早上看到任何不属于那里的……杂物。”
说完，他不再看她一眼，径直走向早已等候在路边的黑色宾利，车门打开，又砰地关上，流畅地汇入车流，消失在灰蒙蒙的街角。
楚南栀站在原地，掂了掂手里那枚做工精致却毫无人情味的钥匙。她抬头看了看压抑的天空，又低头看了看结婚证照片上自己那堪称完美的假笑，以及郑煦言那张冻死人的脸。
“呵。”她轻轻笑了一声，听不出什么情绪。然后将钥匙随手塞进牛仔裤口袋，拿出手机，拨通了一个号码，语气恢复了往常的懒散：
“安娜，帮我找个靠谱的搬家公司，最小规格的就行。对，今天就搬……没什么，就是换个地方，继续躺平。”
雨，终于淅淅沥沥地下了起来。楚南栀拦了辆出租车，消失在沪上初春的雨幕中。一场被利益捆绑的“同居”生活，即将在一个屋檐下，拉开荒诞而又充满张力的序幕。