腊月三十的晨雾裹着细雨，将公馆的朱漆大门洇成深褐。唐茗握着鎏金电话听筒，法式蕾丝窗帘在她身后轻轻摆动，像极了巴黎春天百货橱窗里曼努埃尔太太的刺绣。papa, cest la dernière fois...（爸爸，这是最后一次）她用法语低喃，指尖在春风化雨的錾刻纹路上来回摩挲，仿佛触摸着塞纳河畔玛格丽特公寓里的黄铜门环。
父亲摔碎青瓷盏的脆响从书房传来，惊得廊下画眉扑棱翅膀。金丝笼在雨丝里晃出细碎光斑，唐茗望着笼中挣扎的翠羽，忽然想起路易在机车厂说的那句La liberté mence par un battement dailes（自由始于振翅）。母亲湖蓝缎面绣鞋轻点过水磨砖地，湘绣牡丹纹在门帘后若隐若现：茗儿快去，尚舟先生该等急了。这话用吴侬软语说来，倒像给西洋座钟上发条。
油纸伞骨撑开时带起江南特有的梅子香。唐茗踩着青石板上的水洼，阴丹士林蓝旗袍的下摆很快晕开深色云纹。路过夫子庙，卖糖画的老人正用铜勺浇出龙凤呈祥，蜜色糖浆在青石板上蜿蜒，倒像是给忠孝仁爱的牌坊描了道金边。她驻足时听见两个女学生用金陵官话讨论《玩偶之家》，易卜生说最神圣的责任是对自己负责——这让她想起艾蕾在巴黎沙龙朗诵《致橡树》时，沃克用德语轻声赞叹das ist die wahre Liebe（这才是真正的爱）。
林尚舟立在学院歇山顶的垂花门下，藏青长衫被雨雾染成鸦青。他怀里《说文解字》的樟木匣泛着柏木香，戒尺尖从袖口探出，在青砖墙投下细长剪影。当松鹤延年的描金伞面转过月洞门，他下意识按住胸前的怀表——这只德国制造的朗格表是叔叔去年寄来的圣诞礼物，表壳内侧刻着Freiheit liegt im herzen（自由存乎一心）。喉结微动时，怀表链缠住铜纽扣发出细碎叮当，像是汉口码头那个雪夜，父亲临终前攥着的铜哨坠地声。
让林先生久候了。唐茗将伞柄斜倚门环，珍珠耳坠在耳畔轻晃。她故意略过对方欲言又止的神情，那模样像极了巴黎圣母院前捧着玫瑰的沃克，只是东方人的含蓄把悸动藏进了青衫褶皱。转身时瞥见他袖口磨损的织锦，忽然明白母亲为何悄悄往她织锦包袱里塞了块杭绸——这细节让她心头泛起波尔多红酒般的酸涩。
教室里新糊的窗花还带着糨糊的麦香。唐茗解开包袱，马赛港带来的铁皮匣子与苏州年糕并置案头，倒似给格物致知的匾额添了道注解。林尚舟擦拭蔡司投影仪的手顿了顿：令尊那里...话音未落，铁皮匣里滚出的法文版《Les misérables》碰倒了砚台，溅出的墨汁在《女诫》扉页洇出鸢尾花形状。
叔叔说新生活运动要打破旧枷锁……”她将红酒斟进钧窑茶盏，玛瑙色的酒液映着礼义廉耻的标语。林尚舟注意到她执壶的手势带着塞弗尔瓷器的优雅，指节却因常年临帖磨出薄茧——这矛盾的美感令他想起叔本华在《作为意志和表象的世界》里写的der Schmerz ist die Essenz des Lebens（痛苦是生命的本质）。
修补《天工开物》时，林尚舟的针脚在水转翻车插图上游走。唐茗递上松烟墨，腕间翡翠镯碰响端砚，惊觉他中指有常年握笔的茧——与路易在机车厂磨出的硬痂不同，这茧子里藏着颜体字的筋骨。当心纸纤维走向。他忽然开口，官话里夹着汉口腔，让唐茗想起玛格丽特说情话时总带着马赛港的卷舌音。窗外细雨在玻璃上织网，将两人影子缠成工笔画的并蒂莲。
暮色染红窗棂时，蒸汽怪物吐出卓别林的新年贺词。唐茗望着幕布上滑稽的脱帽礼，忽然说起玛格丽特与路易在塞纳河畔的初吻：Ils ont utilisé La Vie en Rose me v?ux de mariage, cest plus romantique que les contrats de mariage.（他们用《玫瑰人生》当婚誓，比婚书浪漫多了）胶片卡住的吱呀声惊散尾音，她俯身调试齿轮的手被林尚舟的袖口轻擦，德式怀表的嘀嗒声突然变得震耳欲聋。
家叔从柏林寄的零件...他递上鎏金螺丝刀，指节触到唐茗手背时，怀表突然奏响《梅花三弄》。铁皮匣子重新转动时，两人影子在幕布上交叠成皮影戏，放映机的光将未及褪去的红晕照得纤毫毕现。唐茗借着整理胶片的机会背过身去，指尖抚过卓别林滑稽的八字胡，突然明白艾蕾说的amour fait danser les ombres（爱情让影子起舞）是何等滋味。
年夜饭是火腿煨冬笋就着波尔多红酒。林尚舟剖开青鱼腹，忽然说起幼时在汉口码头见过的祭灶糖瓜：家父总说二十三，糖瓜粘...尾音消逝在刀锋入肉的闷响里。
唐茗将如意糕推过去，翡翠镯碰着德文版《资本论》，倒像是给马克思画像系了条江南丝绦。她注意到他切鱼时的手势带着解剖学的精准，忽然想起路易说起机车零件时的狂热——两种截然不同的虔诚，却同样令她心跳加速。
守岁时分，林尚舟从樟木箱底取出泛黄信笺。柏林邮戳晕染处，钢笔字写着die Selbstbestimmung der Ehe ist auch ein zivilisatorisches Erfordernis（婚姻自主亦是文明要义）。
唐茗用银剪拨亮红烛，火光在镜片上跳跃，将他眼底波澜映成外滩的霓虹。远处传来栖霞寺钟声，她借口添茶起身，却把绣着缠枝莲的绢帕遗落在《孝经》与《宣言》之间——这个刻意为之的，是她从玛格丽特那里学来的法式陷阱。
子夜爆竹炸响时，林尚舟在回廊追上她。藏青长衫沾着硝烟味，掌心躺着那方绢帕，还有枚刻着讷言敏行的田黄石章。哦，这是年前刻的。他声音混在漫天烟花里，像是汉口码头飘来的莲花落。唐茗低头系伞绳，明月珰却将心跳泄露给檐角冰棱，那冰棱正被暖雾融成春水，一滴一滴，在青砖上叩出《良宵引》的节拍。
她忽然想起艾蕾教的德语情诗deine Augen sind zwei Seen...（你的眼睛是两汪湖泊），此刻却觉得中文的盈盈一水间更教人耳热。
穿过月洞门时，林尚舟说起开春要开讲《少年东方说》。唐茗数着伞骨上的雨珠，想起玛格丽特说amour cest quand toutes les chansons prennent un sens（爱是突然听懂所有情歌）。此刻投影仪的光透过雕花窗，将两人并行的影子投在天下为公的匾额上，倒像是给先生的画像添了道注解。她假装整理鬓发，指尖掠过耳后时，突然触到他不知何时别在那里的白梅——这东方人的含蓄浪漫，竟比路易在埃菲尔铁塔下的拥吻更令她心悸。
回到公馆时，父亲书房的灯还亮着。唐茗抚摸着织锦包袱里未送出的杭绸，忽然明白母亲悄悄塞给她的不仅是布料，更是某种心照不宣的祝福。梳妆镜映出耳后的白梅，她用法语在日记本上写下：amour na pas besoin de passeport（爱情不需要通行证），却又用簪花小楷在旁边补了句发乎情，止乎礼。窗外，守夜的更夫敲着梆子走过，金陵城的雨不知何时停了，瓦当上的积水映着新月，像枚被岁月磨亮的银币，正反两面镌刻着新旧世界的图腾。