凯旋门顶端的公社红旗被晨风卷成火焰形状时，玛格丽特正在整理颈间的三色绶带。丝绸布料下藏着母亲玛丽连夜缝制的内衬，短袖内衬的针脚正好压住左手处那道浅白伤疤——那是拉罗什的子弹呼啸留下的纪念。广场上五十万人的呼吸凝成灼热的气流，裹挟着《国际歌》的旋律撞向拿破仑时代的浮雕，震落几片陈年的青铜锈。
公共安全委员会主席马索·皮韦尔用象牙烟斗轻敲演讲台，这个在公社革命初期便与科贝尔一同战斗的工团派领袖，此刻正眯眼打量着台下沸腾的人海。玛格丽特，他改用平时的语气低语，想让正在准备的她稍微安心，记得把语速放慢，电台转播会有半秒延迟。
“嗯嗯，我知道的～”她笑着对导师说着，“我也不是第一次公共演讲了。”
玛格丽特调整麦克风角度的手指顿了顿，紫罗兰色的瞳孔扫过第三排警戒线——路易举着改装过的电影摄像机，镜头盖反射出她耳后新别的鸢尾花。这个波拿巴家的男友总能用各种小零件拼凑出惊喜，就像此刻隐藏在花蕊里的微型录音机，正把广场声浪刻进胶卷边缘。
公民同志们！她的声音透过三十七个街角广播器炸响，惊飞了栖居在圣奥诺雷街的鸽群。蒙塔尼翁的橡木手杖突然重重顿地，计划经济委员会的随员们立刻展开巨幅生产报表，让镜头能捕捉到飙升的钢铁产量曲线。
沃克在人群第七排捏了捏艾蕾的手。这个秘书今天穿着罕见的非正装，而是一身工装，扮得像是普通工人。她提到特瓦鲁瓦合作社了，他附在妻子耳边说，你修改的第三稿数据。艾蕾的向日葵围巾随着点头泛起柔光，指尖在沃克掌心画着加密的铁路信号符。
薇薇安潜伏在东北角的报刊亭后，陶瓷手枪藏在法棍面包纸袋里。当玛格丽特讲到彻底肃清反革命残余时，她一脚踩住试图挤向前排的驼背男人，靴跟碾出对方藏在怀里的枪。这微小的骚动甚至没让两百米外演讲台的红绸颤动分毫。
正午的太阳将凯旋门照成金色竖琴，玛格丽特解开第二颗纽扣的瞬间，广场上响起善意的口哨声。这个动作已经成为她的标志——五月在电台节目里，她曾笑着说革命不需要领口枷锁，以此来对自己的同事们打趣——即使夏天他们还把领子束得很高。此刻汗水正沿着脖颈滑进内衬，在母亲绣的鸢尾花纹上洇出深色痕迹。
现在让我们看看真正的英雄！她突然跃下演讲台，绯红裙摆扫过蒙塔尼翁惊愕的老脸。人群自动分出的通道尽头，坐着轮椅的雅克正捧着妻子遗照——他是拉罗什暴动时期的一名抗击效忠派的普通人，妻子安妮死于流弹。
这是安妮的《公社育儿手册》修订版，玛格丽特将油墨未干的册子放在遗照旁，我们用她的名字命名了新建的托儿所。当雅克颤抖的手指抚过封面烫金字体时，五十万人听见了眼泪砸在纸页上的轻响。
社会实践考察变成了流动的庆典。玛格丽特在圣丹尼街的面包坊揉面团，面粉沾在睫毛上像落雪；她在玛莱区替犹太裁缝踩缝纫机，针脚歪斜的公社旗被老裁缝骄傲地挂在橱窗；当暮色浸染塞纳河时，她甚至跳上奥斯特里茨车站的货运火车，用扳手象征性敲了敲生锈的制动阀。
主席同志！扳道工的女儿递来用铁路道钉编的花冠，能摸摸您的头发吗？橙红色发丝在晚风中散开时，小女孩突然抽泣：像妈妈讲的凤凰...
路易的摄像机始终在十米外默默跟随。当玛格丽特在无名烈士墓前献花时，他拍下了震撼整个欧洲的画面：年轻的女主席蹲在轮椅前，双手捧着花束，慰问残疾幸存者的样子就像那位老兵的亲女儿，背景里蒙塔尼翁和马索正在激烈争论鲜花预算，杜克洛偷偷往烈士母亲手里塞抚恤金支票。
您比电台里更小只。圣安东尼街角的百岁老太用树根般的手指捏玛格丽特脸颊，多吃点，我家曾孙女养的兔子都比你有肉。围观人群爆发的笑声中，老太的玄孙捧出装在铁皮盒里的战时婚戒：奶奶说送给您未来的新郎。
晚九点的办公室，玛格丽特甩掉高跟鞋，赤脚踩在冰凉的大理石地面。窗外国庆焰火将她的剪影染成流动的油画，桌上堆着民众塞来的礼物：褪色的少先队领巾、手编的麦穗戒指、甚至还有沾着机油的新生儿脚印拓片。
玛格丽特摩挲着铁皮盒里的婚戒：你觉得老太的曾孙女多大？
七岁，薇薇安突然露出罕见的笑，养了六只长毛兔，灰色那只怀孕了。
艾蕾和沃克撞开门时，正看见马索·皮韦尔在给玛格丽特开玩笑。老师当年教无产阶级专政，这位长者说话故意用力，可没教怎么对付狂热粉丝。
但您教过这个，玛格丽特举起《资本论》第一卷，书页间夹着皮韦尔在大学时写的批注，革命是最高形式的爱
凌晨两点，路易在暗房冲洗出最后一张胶片。画面里玛格丽特站在焰火下的凯旋门顶端，裙摆如战旗飘扬，下方是星河般流动的火炬游行队伍。他轻吻胶片上模糊的橙发，将相机对准窗外渐熄的庆典余晖——镜头里，艾蕾和沃克正在街角拥吻，薇薇安的枪管在月光下泛着蓝光，而六个街区外的无名墓园里，蒙塔尼翁正独自擦拭着烈士墓碑。
当第一缕晨光爬上公社大楼顶端的红星时，玛格丽特蜷缩在办公室沙发上，耳边还回荡着五十万人的欢呼。防弹玻璃外隐约传来清洁工扫除庆典垃圾的声响，那沙沙声像极了在森林听到的落叶私语。她握紧老太赠送的铁皮盒，突然对着虚空轻声道：我们会让每个孩子都有兔子养。