小孩没有说话，拿到肉夹馍的瞬间，已经大张开干裂的嘴唇，连肉带馍咬了一口。
别看他人小嘴小，饿极了，也是能一口咬下不少。
美味到极致的食物塞得双颊鼓鼓，他却没有停下再咬往下咬，那是饥饿到极限的本能催使。
如果不是孩子奶奶看不下去阻止，估计他还要吃。
老妇人眼神复杂的看着狼吞虎咽的孙子，虽然因为他和儿媳不打算跟着儿子走了，但这一刻才真真体会到什么叫责任。
他在懵懂无知的年纪，经历这样的苦难，也什么都做不了。
鬼是可怕的，但也仅此而已。
他不知道家园被毁，父亲姐姐离世意味着什么。
可能那还不如膝盖蹭破了很痛，肚子饿，美味的食物好好吃让他更在意。
老妇人再次叹了口气，打算放任这么小的孩子孤苦无依的她，太不像话了。
这毕竟是他们家的独苗，她儿子唯一的血脉了。
想到这些，老妇人看程然的眼神坚定了几分，看着他熟练打包的动作更是有几分热切。
活下去，不为了她自己，也得活下去。
程然将油纸和竹碗打包的东西递给老妇人，温声道。“酿皮子放凉了更筋道，酸奶配着葡萄干吃，解腻。日子再难，也得让嘴里留些甜。”
老妇人接过东西的手顿了顿，没说话，却牵着小男孩转身时，脚步比来时稳了些。
方才程然那句大难不死必有后福，像颗小石子，在她心里漾开了圈浅纹。
蒸酿皮子的白汽还在飘，混着卤香往城东方向去了。
那边断墙下，蜷缩着个穿粗布裙的姑娘，约莫十六七岁，怀里抱着个绣了一半的荷包，针脚歪歪扭扭。
她本该昨天和未婚夫拜堂的，可厉鬼闯进喜房时，未婚夫把她推到衣柜里，自己却没跑出来。
姑娘这两天没吃一口东西，怀里的荷包是给未婚夫绣的，上面还留着他喜欢的竹纹，此刻她正盯着荷包上的线头，眼神空得像没有底。
卤香飘到她鼻尖时，她的手指动了动。
起初以为是错觉，可那股混着八角的香气越来越浓，勾得她胃里一阵发空。
她慢慢抬起头，看见远处城隍庙前的小吃车，炊烟袅袅，像极了从前家里灶房的模样。
犹豫了半晌，她还是扶着断墙站起来，抱着荷包，一步一步往小吃车挪。
她想，就算要死，也得尝口热乎的，不然黄泉路上，怕是连未婚夫的样子都记不清了。
“姑娘，要点什么？”程然见她过来，手里还在揉面，声音温和得像春日的风。
姑娘攥着荷包，嘴唇动了动，半天没说出话。
程然看她眼底的红血丝，也没追问，只是指了指卤锅。“刚卤好的牛肉，夹在馍里最香，再配碗酸奶，姑娘尝尝？”
姑娘点点头，从怀里摸出仅有的几文钱递过去。
程然接过钱，递了个热乎的肉夹馍给她，又盛了碗酸奶。“饮食男女，人之大欲存焉，先把肚子填饱，才有劲想别的。你手里的荷包绣得好看，竹纹清雅，想必是给重要的人绣的？”
姑娘的眼泪“唰”地掉了下来，砸在荷包上。
“抱歉。”程然抿了抿唇，揉面的动作慢了半拍。“我家老人以前总说，人这一辈子，就像揉面团，得反复揉、反复摔，才能有筋道，蒸出来的馍才香。现在看着难，等揉过这阵，日子总会软和起来的。”
刚起锅的白吉馍冒着热气，外皮带着微烫的脆感，咬下时“咔嚓”一声，酥皮碎渣簌簌落在手心里，面香混着烘烤的焦香先漫进鼻腔。
腊汁肉炖得极透，肥瘦相间的猪牛肉，带着复合老卤那令人迷醉的香气，一口下去，肥而不腻，鲜嫩爆汁。
面的脆、肉的嫩、卤的醇在嘴里裹成一团，带着不合时宜的愉悦和暖气，流进胃里，暖进心底。
姑娘咬着肉夹馍，眼泪混着肉汁往下咽，终于没那么窒息了。
一瞬间的暖意也不知道是因为嘴里的肉夹馍，还是程然的话。
她突然想起未婚夫曾说，要和她一起在院子里种竹子，等竹子长高了，就给她做竹簪。
她知道他没有离开她，等茂竹成林，他就会回来陪着她……
西城脚边穿绸缎的男人正蹲在自家倒塌的门板前，手里攥着块断裂的木牌，上面刻着“张记绸缎”四个字。
他的布庄开了十年，前天厉鬼来的时候，他刚把账本锁进柜子，就被撞断了肋骨。
现在布庄没了，媳妇和儿子也没了，他盯着木牌，只想一头撞死在断墙上。
可每每有这个冲动，都会想起儿子昨天还在布庄里，拿着剪刀剪碎布角，说要给爹爹做个小布偶，说爹爹要长命百岁，小布偶陪爹爹一百年……
男人哭了又笑了，自己明明从来没有短尺乱喊价，怎么报应来得这么突然呢……
真要报应，就报应在他身上啊，为什么要找上他媳妇和儿子？
满面灰黑和泪痕让他的脸已经辨认不出原本模样，他也不管，只一个劲儿的擦拭牌匾。
像是只要它重新变干净变新，厉鬼索命就会像没发生过，媳妇儿子还会每天在门口迎接他一样。
浓郁的卤香混着些柴火烟气如他媳妇响亮的一巴掌扇在脸上时，他还没反应过来。
只不过他可怜的五脏庙先他一步唱响独立奏鸣曲。
他愣了好半晌，才低咒一声，脑袋却下意识往香味飘来的方向偏了偏。
这一巴掌可真狠啊……
再三犹豫跟自言自语，最终没抵抗住那磨人的气味，站了起来，一瘸一拐地抱着大半个匾额往香味走去。
死没勇气死，活也活不好，唉……算了，儿子希望他长命百岁，他就赖活着吧……
“大兄弟，来个肉夹馍？”程然见张老板过来，自然而然询问。“刚出炉的，外皮脆，里面的老卤肉炖得烂，不费牙口又香又脆。”
张老板愣了愣，摸了摸周身，没摸到钱袋，应该是厉鬼来的时候只顾着跑，钱袋掉了也没注意到。
他叹了口气，正要转身，程然笑着的声音响起。“没事儿，把你的匾额放着做抵押吧。”
张老板看了看怀里破损不堪，一文不值的匾额，又看了看小吃车旁一堆破烂……只剩半个的算盘，缺了角的刨子，少了铜珠的铃铛，一片真丝衣摆……
他沉默了一下，最终还是把破损的匾额放在了那堆破烂的旁边。
那些曾经应该是某些人最赖以维生，或者最喜爱，最有念想的东西……然而如今，他们放下的是过去，是执念。
捧起的，是热腾腾的现在，是渐渐萌生的释怀。