“不可能、不可能的，他就是摔了一跤，咋、咋就要截肢了呢……”
李红梅眼神涣散地摇头，她想起小时候弟弟爬树掏鸟窝，摔断胳膊都没喊过疼，怎么可能因为个伤口就锯腿？
一定是医生看错了！
李父蹲在墙角猛地站起来，布满血丝的眼睛死死盯着女儿：“钱呢？拿来！”
李红梅浑身一哆嗦，从棉袄内层摸出个用手绢包着的布包，抖抖索索展开。
“这么多？望老大这么大方？”李父劈手抢过钱粗略一看，里面大概有五十块。
李红梅小心翼翼地瞅了她爹一眼，往墙角缩了缩，解释道：
“望老大说什么也不掏钱，还把我打出来了，这钱是我在娘炕席下找到的……”
“你还敢偷我的钱？！”李母尖利的嗓音划破走廊的寂静，枯瘦的手指像鹰爪般狠狠掐着李红梅的胳膊，每下都用尽了全力。
“我辛辛苦苦攒这点养老钱，你居然敢动！白养你这么大，望家那点钱都抠不出来，你是猪脑子吗？！”
李红梅疼得直抽泣，胳膊上泛起青紫的指印，也没能平息她娘的怨气。
“李有财家属，赶紧去缴费！”年轻护士举着病历本跑过来，口罩下的脸色焦急，“蛆虫钻进骨缝了，患者现在高烧40度，再不截肢就来不及了！”
“我的儿啊！”李母尖叫一声，眼前一黑直挺挺往后倒。
李父慌忙扶住自家婆娘，却见她白眼一翻没了动静。
护士赶紧掐人中，嘴里喊着：“快！先去缴费！”
李父瞅了眼晕死的老婆，又看看病房里奄奄一息的儿子，牙一咬，攥着李红梅那十三块钱就往缴费处跑。
“截肢……”走廊里的消毒水味呛得李红梅直咳嗽。
她盯着父亲消失的方向，又看看被护士抬进抢救室的母亲，突然觉得浑身的力气都被抽干了。
弟弟要是没了腿，往后谁帮她去望家抢钱粮？
谁替她在望阳面前撑腰？
生了两个丫头片子已经让她在大队里抬不起头，现在连唯一的弟弟都要成残废……
然而不管她再怎么不愿意相信，李有财的腿还是被锯了。
李红梅踉跄着扑到病床前，颤抖着掀开被单。
曾经精壮的小腿不见了，取而代之的是裹着渗血纱布的残肢，腐肉的臭味混着药水味直冲脑门。
她“哇”地吐了出来，胃里翻涌的酸水灼伤喉咙，却比不过心里的剧痛。
夕阳透过窗缝照在病床上，李红梅却只觉得，自己以后的生活一片黑暗。
医院里，李家因为李有财的惨状闹得鸡飞狗跳，望家院子里却静得能听见雪落地的声响。
望朝把三个裹着油纸的鸡蛋和一只熏得金黄的兔腿塞进篮子，末了又摸了五颗水果糖放进去，花花绿绿的糖纸在夕阳下泛着彩色的微光。
木门“吱呀”轻响，江步月跨进屋内时，正看见男人将蓝粗布巾仔细盖在篮子上。
“你去哪？”她盯着那方微微隆起的篮布，喉头发紧。
“去看周叔啊，媳妇，我刚才跟你报备过了。”
望朝直起腰，三步并作两步凑过来，凭空变出一颗抹茶味的大白兔奶糖，糖纸在指间窸窣作响，“张嘴。”
温热的奶糖被轻轻塞进她嘴里，甜味裹着茶末的清苦漫开，却抵不住心口泛起的酸涩。
见她垂眸不语，望朝伸手揉了揉她发顶：“周家婶子走了之后，周叔的身子骨就一天不如一天，全凭一口气撑着，现在连最后的念想也没了……”
糖纸窸窣的声响里，江步月望着男人眼底明晃晃的担忧，喉咙像被棉絮堵住。
望朝没出门不知道，大队部这会儿正忙着。
周铁山抱着儿子的烈士证和老伴的旧棉袄，走得很安详。
邻居看他家烟囱一整天没动静，担心他出什么事，叫了半天门也没开，推门一看才发现，人已经没气儿了。
周铁山孤身一人，这会儿大队部还在他家商量着他的身后事。
望朝浑然不觉，挎起篮子又往里头塞了把炒瓜子，周叔跟别的男人不一样，不爱旱烟就爱这口瓜子。
可脚刚跨过门槛，手腕就被猛地拽住。
江步月的指尖冰凉，像块浸了雪水的麻布贴在他皮肤上。
“望朝。”她声音像是从喉咙深处挤出来的，“大队部的人都在那，你……去送一送他吧。”
望朝转过身，看见媳妇脸上从未有过的凝重表情，忽然愣住了。
风从虚掩的门缝灌进来，卷着灶膛的余温拂过他后颈，却吹不散空气里骤然凝固的死寂。
“周叔他……”话没说完，喉咙已经被某种滚烫又冰凉的东西堵住。
他刚穿来这个世界时，整日浑浑噩噩的，是个名副其实的傻子。
每次路过周叔家，周叔都会把他叫住，有时从灶膛里掏出个番薯，有时是一把花生瓜子。
最迷糊的日子里，他看见周叔抱着几只鸡发呆，也有样学样。
老人也不恼，坐在门槛上笑：“轻些抱，别惊到鸡再被叨着。”
有回他蹲在河边看鸭子戏水，恍惚间觉得鸡也该这般自在，抓起鸡就往河里扔。
周铁山拄着枣木拐杖跌跌撞撞跑来，在河水里捞了半天才把瑟瑟发抖的鸡救上来。
他以为要挨骂，却只被老人粗糙的手掌揉了揉脑袋：“傻小子，鸡哪会凫水？”
转身就生起火堆，把鸡裹在旧棉袄里烘烤，自己却冻得直打喷嚏。
现在鸡走了，拄着枣木拐杖唤他“朝娃子”的人，此刻正停在堂屋中央的门板上，怀里还抱着儿子的烈士证和老伴的蓝布棉袄。
望朝踩着积雪冲进周家，看见大队长正愁眉苦脸地捧着瓦盆。
按规矩，老人去世要由后辈摔“老盆”，可周铁山无儿无女，这盆不知道该由谁来摔。
“队长叔，我来给周叔摔盆！”
望朝的声音突然响起，惊得在场众人纷纷回头。
他拨开人群上前，稳稳当当从大队长手里接过那只粗陶瓦盆。
“周叔对我跟对老儿子一样，我给他摔盆合情合理。”望朝声音嘶哑却异常坚定。
记忆里周铁山坐在门槛上给他剥花生的画面，与眼前僵冷的尸身重叠，刺得眼眶生疼。
“周叔，您走好！”
望朝攥紧瓦盆，后退三步，用尽全身力气将瓦盆砸向青石板。
“砰”地一声脆响，陶片飞溅。
按老说法，盆摔得越碎，逝者越能安心上路。
雪越下越大，很快盖住了破碎的瓦砾。
众人抬着周铁山往北山走去，他的媳妇和儿子们都葬在北山，这一去，周家人也算是团圆了……