他引以为傲的出身和地位，竟成了他与真实世界之间的一层隔膜。
夜凉重新渗透进来，但此次，驱散这凉意的，似乎不再是茶香，而是他内心翻涌不休的滚烫思绪。他缓缓端起那杯凉茶，一饮而尽。滋味苦涩，却异常醒神。
他抬起头，目光复杂地看着秦歌，最终化作一声长长的叹息，其中包含了太多的情绪——有恍然，有触动，甚至有几分难以言喻的惭愧。
他终于明白为什么他在秦歌面前从来无法升起世家贵公子的骄傲，也终于明白自己为什么愿意跟随他，站在自己阶层的对立面！
这世上真的有人，简单纯粹到让人无法忽视他的光芒，不由自主的想要跟随那道光芒！
再次看向秦歌，目光已然不同。先前有审视、疑惑与探究；也带着一种无形的优越感。
此刻却是第一次真正意义上的平视对方——看见那平静面容下蕴藏的一种超脱的不驯，那清亮眼眸中闪耀的星光，不亮也不刺眼，却带着一种恒久的、足以穿透寒夜的温暖。
“秦公子。”他开口，声音比平日低沉沙哑了几分，褪去了那份世家公子惯有的、流于表面的从容和倨傲对着秦歌真诚的行了一礼。
他停顿了一下，似乎在斟酌接下来的话的份量：
“多谢秦公子今日的一番话。崔某生于高门，自幼所见所闻的诗书礼乐易，所识的规则与秩序，于我而言确实是如呼吸般自然，如太阳东升西落般天经地义。
我从未想过，我所认为的公平与公正，或许只是站在我的角度上看到的公平公正。我所以为的‘海晏河清’也仅是我以为的‘海晏河清’……”
他自嘲地摇了摇头，唇边泛起一丝苦涩的弧度，这弧度与他平日里或矜持或锐利的笑容截然不同，带上了真切的情感。
“我所骄傲的，竟是我的桎梏；我所秉持的，正是我从未真正触及的世间的另一面。
你说你怕冷，想让这世间温暖一点……”
崔佑璋的目光投向窗外沉沉的夜色，仿佛要穿透那黑暗，看到那些在寒风中挣扎的身影。“我……似乎从未感觉过冷。并不是因为我不怕冷，而是因为我始终被包裹得严严实实，从未真正置身于风雪之中。
今日，你却让我感到了一丝寒意——并非来自外界，而是源于内心那份……迟来的认知所带来的战栗。”
他重新聚焦于秦歌，眼神变得无比复杂，有敬佩，有恍然，更有一种决意被点燃的光芒。“你所求的，并非改天换地，只是予人温暖，予人希望。
这看似微末，实则……宏大无比的宏愿。因为这温暖，是针对每一个具体的‘人’，而非一个模糊的‘天下’”
他深吸一口气，胸腔内那翻涌的波澜渐渐沉淀为一种坚定。“我以往对你的探究，或许有几分意气，几分对于被人左右的的本能反感，加之几分对你个人的好奇与欣赏。但此刻……”
崔佑璋站起身，整理了一下衣袍，这个动作他做过无数次，此刻却显得格外庄重。他对着秦歌，郑重地拱手，行了一个平辈之间最正式的礼。
“此刻，崔佑璋愿与你并肩而行！。你所说的那个真实人间，有你所怀揣的‘从心而已’的赤诚之心，是你想为这世间带来的、那一点看似微末，却至关重要的‘温暖’与‘希望’。
虽然我不确定我能完全理解，也不确定我能做到多少……。”他的声音恢复了清朗，却注入了前所未有的沉静力量，
“但我成为你棋盘上的一枚棋子！我愿走下那艘‘金雕玉砌’的船，去看，去感受，去为那些在一叶扁舟上努力挣扎的人，也尽一份力。或许，这才不枉我读过的圣贤书，不枉我身居的这位职，不枉……你今日这一席话。”
夜风拂过，带来远方的更鼓之声。茶已凉透，但室内的空气却仿佛不再冰冷。两个站在世界两端的人，在这一刻，出于对世间众生共同的悲悯与一种近乎纯粹的理想主义，找到了一丝奇妙的共鸣与交汇。
秦歌看着眼前郑重其事的崔佑璋，清亮的眸子里终于漾开一丝真切的笑意，如春风化雪。
“如此……”她轻声道，语气依旧平静，却带上了暖意，“那便……同行吧。”
窗外长夜依旧，但仿佛有一盏微灯，于黑暗中悄然亮起，虽微弱，却坚定地照亮了一小方天地。
秦歌那句“同行吧”如同投入心湖的最后一颗石子，涟漪荡开，久久不息。他缓缓直起身，方才那番近乎宣誓的言语抽空了他惯有的矜持，却留下一种前所未有的踏实感。
他不再看那杯凉透的茶，而是望向秦歌手边那杯仍袅袅着微弱热气的清茶，忽然道：“能讨一杯热茶么？”这话问得突兀，却自然无比，仿佛他们之间那层无形的壁垒已悄然融化。
秦歌微怔，随即眼底笑意更深，亲自执壶，为他重新斟了一杯。热水注入杯中，茶叶舒展，清香再次弥漫开来，与方才凉茶的苦涩醒神不同，此际的茶香带着一种熨帖的暖意。
崔佑璋双手接过，指尖感受到瓷杯传来的温热，他低头看着杯中澄澈的茶汤，轻声道：
“从前读‘朱门酒肉臭，路有冻死骨’，只觉是诗人悲悯，意在警醒。今日方知，那‘冻死骨’并非书中遥远的符号，而是……可能就在你我窗外，是真实存在的冰冷与绝望。”
他品了一口热茶，暖流涌入肺腑，“而我这‘朱门’中人，以往竟只是隔窗望了一眼，或许还叹过一声‘可怜’，便转身继续我的‘酒肉’生活了。”
秦歌的声音平和，“看见，是改变的开始。生于朱门，过酒肉生活并没有什么错，也并非什么罪孽，只是不要把这份出身带来福利视为理所当然，便然是破局了！”
崔佑璋郑重颔首：“金玉良言，佑璋必铭刻于心。”他放下茶杯，目光再次变得锐利，但这锐利之中已褪去了居高临下的评判，多了沉甸甸的思量，“既为同行者，秦公子，接下来……你欲如何做？我又能做什么？”
他的姿态已然转变，从被动的倾听者、被说服者，主动成为了探寻前路的同行者。
夜色更深，但书房内的灯火似乎比以往任何时候都要明亮，照亮了两张年轻而认真的面孔，也照亮了一条刚刚在对话中铺就的、通往未知却充满希望的前路。