翌日清晨，夏微便闪身进入了空间。她仔细挑选了色泽最为红艳、形态最饱满的番茄，又采摘了一把鲜红欲滴、辣味浓郁的小米椒。她灵巧地将番茄放在中央，外围用一圈小米辣点缀，红红相映，竟透出一种别样的生机与热烈。她找出之前收集的各种彩色包装纸和丝带，耐心地将这些特殊的“花束”一束束包扎好，打算作为明日安安生日宴的回礼，送给二栋的邻居们。这份礼物在末世前显得寻常，在此刻，却比任何金银珠宝都更显珍贵和用心。
家里其他人也没闲着。夏父夏母开始整理客厅，将不必要的家具挪开，腾出更大的空间。夏阳检查着那些收集来的LEd串灯和彩色纸张，琢磨着如何布置更有气氛。慧慧则帮着清点碗筷，脸上洋溢着期待的笑容。就连小狗似乎也感受到了不一般的气氛，摇着尾巴在人们脚边穿行。整个家都弥漫着一种久违的、为一件喜庆小事而忙碌的愉悦感。
第三天，安安生日当天，气氛更加热烈。
夏微将平日里用的折叠小餐桌收进了空间，转而将从那个金融大厦高级餐厅里收集来的那张可供三十人同时用餐的巨型餐桌搬了出来。厚重的桌面光可鉴人，瞬间提升了整个客厅的格调。
厨房里，一派热火朝天。夏父系着围裙，俨然是大厨风范，指挥若定：“老婆子，把那腊排骨再冲洗一遍！微微，蒸锅的水可以烧上了！龙虾要等水滚了再下锅！”
夏母一边麻利地洗菜，一边笑着抱怨：“知道啦，大厨师！就你要求多！”
夏微穿梭在灶台之间，不时从空间里拿出各种预先处理好的食材。三个装饰精美、足有三层的大蛋糕被她小心翼翼地放在避光的角落，慧慧正拿着裱花袋，全神贯注地在其中一个蛋糕上写下“安安生日快乐”的字样，嘴角带着温柔的笑意。
邓清老师则将几个年纪稍大、正是调皮时候的孩子带到了临时教室。“孩子们，今天是安安妹妹的生日，我们每个人画一幅画送给她做礼物好不好？”
“好！”孩子们异口同声，很快便趴在桌子上，用彩笔认真地涂抹起来，暂时忘记了外面的世界。
黄医生和李静、李梦等后勤组的女人们也早早过来帮忙，围坐在一堆蔬菜前，一边摘菜洗菜，一边低声聊着家常。
“这折耳根可真新鲜，好久没吃到了。”李静拈起一根，感慨道。
“是啊，看着这些菜，都忘了现在是什么光景了。”黄医生点点头，脸上是难得的松弛。
在这个精心布置的客厅里，欢声笑语冲散了末日的阴霾，温暖的灯光、食物的香气和人们的笑脸，构成了一个近乎虚幻的美好泡泡，将残酷的现实暂时隔绝在外。
傍晚时分，盛宴开启。当一道道菜肴被端上那张巨大的餐桌时，所有人都被震撼了，接连发出惊叹。
“我的天哪……这、这也太丰盛了！”杨富贵看着满桌的菜，眼睛瞪得溜圆，下意识地咽了咽口水。
圆圆的餐桌上，琳琅满目，香气扑鼻：
凉菜穿插其中：清爽开胃的凉拌折耳根、酱香浓郁的卤猪耳朵、色彩缤纷的拌三丝、柔韧入味的拌豆干、种类丰富的卤味拼盘、油光发亮的香肠腊肉、甜糯可口的糯米藕、酸辣爽脆的泡椒鸡爪、裹满麻酱的麻酱黄瓜、酸甜冰凉的糖拌番茄。
热菜更是硬菜云集：汤汁红亮的红烧牛肉、体型巨大的清蒸波斯顿大龙虾（引来一片惊呼）、红椒覆盖的香辣梭子蟹、金黄酥脆的金丝虾、滚油激香的沸腾鱼、酸甜诱人的糖醋排骨、鲍鱼与五花肉相得益彰的鲍鱼红烧肉、甜而不腻的甜烧白、原汁原味的白灼花螺、咸香韧口的红烧腊排骨、汤色清亮的当归鸡汤、酸辣开胃的泡椒牛蛙、软糯脱骨的耙泥鳅、麻辣干香的干锅鸡翅、圆润q弹的肉丸子汤、清新独特的柠檬豆腐、焦香下饭的干煸茄子、嫩滑营养的虾仁蒸鸡蛋、蒜香扑鼻的蒜泥生菜以及清脆爽口的笋子炒肉。
满满一大桌子，三十多道菜，几乎涵盖了天南海北的风味，这在此刻，简直是不可思议的奇迹。
“大家别愣着了，快坐下，趁热吃！”夏父热情地招呼着，脸上洋溢着自豪的笑容。
众人这才如梦初醒，纷纷落座。起初还有些拘谨，但在夏微一家不断的布菜和轻松话语的引导下，气氛很快活跃起来。杯盏交错，笑语喧哗，每一口食物都显得格外珍贵，有人甚至吃着吃着，眼眶就湿润了，那是久违的幸福感和对现状一丝心酸交织的复杂情绪。
林亦博今天担任了摄影师的角色，他拿着那台高级单反，不停地捕捉着每一个温馨的瞬间：安安被夏母抱着，好奇地看着满桌菜肴的懵懂表情；雷烈和杨富贵为了一只大虾互相调侃的场面；黄医生细心地给孩子们夹菜；孩子们吃得满嘴油光，嘻嘻哈哈；还有夏微在人群中穿梭，确保每个人都吃好的温柔侧影……他要用镜头，将这些脆弱而珍贵的美好牢牢定格。
饭后，重头戏——生日蛋糕登场。三个大蛋糕被点燃蜡烛，温暖的烛光映照着每个人的脸。大家齐声唱着生日歌，中文一遍，英文一遍，虽然参差不齐，却充满了真挚的祝福。被抱到蛋糕前的小寿星安安，瞪着乌溜溜的大眼睛，看着跳动的火焰，在妈妈的帮助下，鼓起腮帮子，“噗”地一声吹灭了蜡烛，赢得了满堂彩。
宴会接近尾声，夏微拿出对讲机：“藤子，藤子，听到请回话，可以过来拿蛋糕了。”
不一会儿，楼下传来水声，藤子划着皮划艇到了。夏微将提前留出来的一个大蛋糕，以及沉甸甸的二十斤新鲜牛肉和十斤空间产出、辣味十足的小米辣递给他。
“微微姐！这……这太贵重了！”藤子看着牛肉和鲜红的小米辣，手都有些抖，声音带着激动，“我代七栋谢谢您！”
“拿回去分一分，让大家也沾沾喜气。”夏微温和地说，“路上小心。”
“哎！哎！放心吧！”藤子千恩万谢，像捧着绝世珍宝一样，小心翼翼地将东西放好，然后奋力划动皮划艇，消失在渐浓的暮色中。
夏微站在窗边，静静地看着藤子离去。夏母走到她身边，低声道：“这么大张旗鼓地送东西，会不会……”
“妈，不用担心。”夏微语气平静，却带着不容置疑的力量，“这个小区里，现在没人敢动我们二栋和七栋的东西。”她的目光扫过楼下其他几栋沉默的建筑，“他们清楚我们的实力，也明白挑战我们的代价。我们没有藏着掖着，反而大大方方地分享，这本身就是一种力量的宣告。他们不仅不敢抢，现在，恐怕更多的人在想着，该如何才能得到我们的认可，加入我们。”
夜色中，二栋的灯光温暖而坚定，仿佛末世汪洋中一座不容侵犯的希望堡垒。这场极尽铺张的生日宴，不仅仅是一次庆祝，更是一次无声的宣言，宣告着在这里，生命依然可以拥有尊严、温暖和未来。