渠水还未灌满田垄，沈清禾的名字却已传遍七里八乡。
“信碗堂引活水，一夜救三百顷”——这话起初是村人夜里说梦话似的念叨，第二天便成了赶集人口中确凿无疑的奇谈。
有人说是天降神迹，井底涌出的不是水，是龙王眼泪；也有人说那口井早年埋了仙种，只等有缘人唤醒。
可当邻村李家庄的老把式亲自蹲在田头掐着稻茎数分蘖时，他咂着嘴道：“这不是神仙干的，是人干的。而且是个懂土、懂水、更懂人心的人。”
于是人来了。
不止一家一户，而是三日之内，周边七村皆遣代表前来，提着粗布包裹的干粮，带着满脸风霜与眼底深处压不住的希冀。
他们不敢直呼其名，只低声唤她“禾娘”，像是怕惊扰了这片刚从荒芜中挣出身形的绿意。
沈清禾没有闭门谢客。
她在井畔搭起一座简陋木台，铺上晒干的芦席，立了块写着“农讲台”的竹牌。
每日申时钟响，她便登台开讲。
不收束修，不论出身，只要愿意听、肯动手，便可入座。
第一日讲的是“测地势、辨水源”。
她拿树枝在地上画图，用陶罐演示水流如何借坡而行，如何以浅沟聚流、深渠导引。
众人听得似懂非懂，却没人离席。
第二日讲“轮作养地”。
她说：“一块地连种三年稻，就像人连熬三夜，哪还能有力气？豆子能肥土，高粱耐旱，红薯填隙——换着来，地不累，粮不少。”几个老农起初嗤之以鼻，待她拿出两块对比田，一块枯黄瘦弱，一块穗大秆壮，顿时哑然。
第三日，她讲“豆禾间作”。
“玉米与黑豆同播，高矮相依，风过不倒；豆根生瘤，能固氮养田。此法若推广，五年内亩产可再增两成。”她的声音平静，却字字如钉入土。
台下柳先生原本负手冷立，袖中藏着笔墨，本是为挑错而来。
可听着听着，眉头松了，脚步挪近了，到最后竟默默坐到角落，提笔校改讲稿上的措辞。
那一晚，他在灯下对陆时砚叹道：“你们做的，不只是种田，是在重写《齐民要术》。”
陆时砚低头整理那些被反复修改的纸页，指尖拂过沈清禾亲笔绘制的田亩图样，轻声道：“她想写的，是一本能让百姓不再饿死的书。”
讲义渐渐成册。
陆时砚将其编纂为《井田纪要》，交由共耕会誊抄百份，分送各村识字之人带回传播。
与此同时，沈清禾也没闲着。
她改良了陶罐密封法，将空间培育的“活种”米按三斤一袋分装，每户限购，且必须附签一张简易耕法说明——“种此米者，须依法而耕，违者断供。”
这不仅是防囤积，更是逼着人学技术。
短短五日，下游三个村子已自发组织劳力，开挖小型集水坑，依样画葫芦引溪润田。
有孩童蹲在新渠边捧水嬉戏，老人则跪在田埂上掬水洒土，口中喃喃：“活了……田活了啊……”
然而，就在这片新生之景蔓延之际，暗流也在悄然涌动。
深夜，小豆子翻墙跃入后院，脸上带着尘灰与急色。
他塞给沈清禾一张揉得发皱的纸条，喘着气道：“城南三家粮栈，昨夜抬价三倍收陈米！说是‘备荒’，可谁不知道他们早跟官仓勾连？”
沈清禾坐在灯下，指尖摩挲着纸角，眸光渐冷。
她当然知道。
官仓空虚已久，去年秋赋未足六成入库，而豪绅之家却广设私廪。
如今民间初见粮稳，他们便趁机搅局，妄图以低价吞进旧粮，再待灾年起价收割性命。
“好算盘。”她冷笑一声，站起身推开窗。
月光斜照在信碗堂屋脊上，像一层薄银覆在刚刚苏醒的大地上。
她望向远处山坳——那里有一条隐蔽的地下粮道，连接着空间出口与一处废弃窑洞。
二百石新米早已备妥，只等一个时机。
“明日清晨，开仓。”她转身下令，“半价售新米，对象仅限贫户。但必须签下‘共耕契’——来年按我定的法子种田，收成三成归共耕会统管应急。”
消息一出，四野震动。
人们起初不信，以为是骗局。
可当第一批签契人家扛着米回家，又领到附赠的堆肥配方和选种指南时，争抢开始了。
天未亮，队伍便排到了井边。
有人哭着跪下，说这是“禾娘保命书”；也有老农颤声问：“签了这个，往后真能不饿肚子？”
沈清禾站在廊下，看着一张张布满沟壑的脸，终于轻轻点头：“只要你们肯信，肯做，就不会。”
风穿堂而过，吹动檐角铜铃，叮咚一声，仿佛应诺。
而在村外十里荒岗之上，一道黑影伫立良久。
他披着夜色般的斗篷，左颊一道陈年刀疤隐没于阴影之中。
望着远处灯火未熄的信碗堂，他缓缓抬起手，将一枚锈迹斑斑的铜令放进石缝——那是前朝禁军调粮符的残片。
片刻后，身影无声消散，如同从未出现。
只是那一夜之后，信碗堂屋顶的瓦片，似乎被人轻轻踩动过。
某个无月之夜，信碗堂的屋脊在浓墨般的夜色中隐没轮廓。
风歇了，连檐角铜铃都沉寂如死。
然而就在三更将尽时，一片瓦轻轻一颤，发出几不可闻的轻响。
陆时砚几乎是瞬间睁眼。
他素来浅眠，这些年亡命山野，早已养成对细微动静的本能警觉。
此刻他未点灯，只悄然坐起，指尖已扣住枕下短刃。
窗外无人影，却有一股极淡的铁锈味随夜风飘入——那是常年握刀之人身上才有的气息。
他推门而出，足尖轻落阶前青石，抬头一瞬，瞳孔骤缩。
檐角黑影伫立，披着一件褪色旧斗篷，左颊一道刀疤自耳根斜划至唇边，在残星微光下宛如裂开的暗痕。
那人不再蒙面，也不躲藏，只是静静望着他，仿佛等待已久。
“白刹。”陆时砚低唤其名，声音压得极沉。
“我已斩断与京营联络的银线。”白刹开口，嗓音沙哑如磨石擦过铁器，“最后一道密令昨夜传至县驿——‘信碗堂乃逆种之源，宜早除之’。”他顿了顿，眼中掠过一丝戾气，“他们派了新影卫，不归我管，专司焚书、断渠、杀首。”
陆时砚指节发紧。
他知道那支影卫意味着什么——不是寻常兵卒，而是前朝秘训的暗杀死士，专为清除动摇国本之人而设。
他曾亲眼见过他们在一夜之间让三座书院化为焦土。
“你为何回来？”他问。
白刹低头，从怀中取出一枚铜牌，抛向陆时砚。
铜牌在空中翻转，鹰首图腾赫然其上，双目以阴刻嵌银，冷厉逼人。
“这是我曾统领的令符残片，如今被重铸启用。”他声音低哑，“他们用我的旧信物召新人，是要借我的名，行灭口之事。我不容。”
风忽起，吹动他残破的衣角。
他最后看了眼信碗堂内仍亮着的一豆灯火，似是望向那个总在灯下绘图批注的身影。
“她若死了，这天下再无人能养活百万饥民。”他说完，身形一晃，如烟消散于林间黑暗。
陆时砚立在原地，掌心铜牌冰凉刺骨。
他凝视良久，终将它贴身收好，转身回屋取笔研墨。
烛火摇曳中，他在一页黄纸上写下四字：“鹰起于野”，随即封入蜡丸，交给藏在梁上的传信鸽。
次日清晨，薄雾尚未散尽，井台边已有晨露沾衣。
沈清禾站在高处，望着远处层层复苏的梯田，稻叶承露泛光，像无数细小的刀锋划开荒芜。
她手中握着一枚新制的“水纹罗盘”——以空间青铜残片熔铸而成，内嵌灵泉滴漏机关，可测地势高低与水流走向。
这是她昨夜熬到三更才完成的最后一套教具。
小泉接过罗盘，小心翼翼包进粗布包袱。
他是第一批被选中的少年讲师，虽不善言辞，却记性极好，手绘田亩图样几乎分毫不差。
临行前，孩子忽然回头，抬起双手，用沈清禾教的手语缓缓比划：
“我想学写字，以后能把《井田纪要》画给更多人看。”
阳光穿过薄云洒在他稚嫩的脸庞上，眼底映着光，也映着一种近乎虔诚的坚定。
沈清禾心头猛地一热，像是有温泉水漫过心口。
她点点头，喉头微哽，却终究未语，只轻轻拍了拍他的肩。
就在此时，远处官道尘土微扬。
柳先生疾步而来，袍角沾泥，神色前所未有的凝重。