春分一过，山雾未散，西坡三百亩新茶园已吐露青翠。
晨光穿林而入，嫩芽如针，沾着夜露微微颤动，仿佛大地初醒时的一声轻叹。
沈清禾立于坡顶，指尖拂过一片叶尖，触感柔韧而鲜活。
她闭眼深吸一口气——空气里浮动着草木初生的清气，还有一丝极淡的松烟香，那是老灶昨夜煨炭时留下的痕迹。
她睁开眼，眸底沉静如水：“采头道明前叶，不抢早，不贪多，每株只取三尖。”
命令传下，百名茶农应声而动。
他们手法熟练，动作轻巧，像在对待初生的婴孩。
这些曾被饥荒逼到绝境的人，如今已是沈清禾最信任的“耕心队”。
他们知道，这一片叶子，不只是茶，更是命脉。
采摘后的鲜叶即刻送入熏房。
空间灵泉所化的雾气缓缓弥漫，将茶叶裹入一片湿润的氤氲之中。
三日慢熏，不急不躁，只为锁住那一缕天然清韵。
随后，老灶亲自掌炉，用他秘制的百年陈松炭文火烘焙。
炭火微红，无焰无声，却将松脂深处的醇厚一点一滴渗入叶脉。
最后一道压饼工序，由沈清禾亲手完成。
她将一块刻有“雾隐”二字的铜模轻轻覆上，按下时力道均匀，宛如盖印一道誓约。
二十饼成，她未托大宗商贾，只寻了徽州一位常年往来京畿的老行商，递上锦匣：“不求贵人赏，但求识者尝。”
半月之后，京城回信如雪片飞至。
御史大夫亲题“山中有神饮”，墨迹苍劲，字字如钟；翰林编修挥毫作诗：“一盏忘机二十年，尘心洗尽不知年。”更有宫中内侍悄悄捎话：贵妃每夜必饮一盏雾隐茶，方能安枕入梦。
消息传开，坊间已有传闻称此茶为“仙芽”，愿千金求一饼。
可就在这风起云涌之际，府城七大茶庄联名发布《正味榜》，白纸黑字，赫然公示天下名茶品第。
“雾隐茶”三字，竟不在其列。
评语寥寥数句，却字字如刀：“山野粗制，香浮于表，不足登大雅之堂。”
更令人齿冷的是，贡茶院同期推出新品“云栖问盏”，宣称采自“云深不知处”的古树原种，经九道秘法精制而成。
可当沈清禾接过朱小乙带回的样饼细细品鉴时，眉心骤然一跳——那入口瞬间的松烟回甘，层层叠叠，与雾隐茶几无二致！
她立刻召来陈三。
这位老实巴交的茶农抱着半块残饼进门时，手都在抖。
“东家……我家茶今年全压手里了！买家说……说没上榜的东西，再香也是贱货！”他声音嘶哑，“价格被压了三成，连往年收成的一半都卖不出去！”
沈清禾接过残饼，指腹摩挲边缘一圈细微焦痕——正是老灶独门松炭在高温下特有的烙印。
她眼神渐冷。
这不是巧合。
是窃技，更是封杀。
当晚，陆时砚坐在灯下翻阅《贡茶录》副本，烛光映着他清俊侧脸，眉头紧锁。
良久，他抬眼，声音低沉：“谢云章亲自主理此次评选。他在评语簿上批了十个字——‘香浮于质，巧夺造化，非正道也。’”
沈清禾冷笑一声，端起茶杯轻啜一口冷茶：“他说我‘巧夺造化’？呵……他护的哪里是茶道正统？他是容不得一个女人、一个被休弃的农妇，踩着他世家门楣走上台前。”
她站起身，步至窗前。
月色如霜，洒在庭院石阶上，寒意刺骨。
她望着远处漆黑的山影，仿佛看见一张无形巨网正在收紧——阶级、礼法、话语权，每一根丝线都缠绕着“不该如此”四个字。
可她偏要如此。
次日清晨，朱小乙快马归来，身后跟着佝偻身影。
老灶来了，肩上还背着半袋未燃尽的松炭。
沈清禾迎出门外，将那块仿制的“云栖问盏”茶饼递到他手中。
老灶沉默地掰开，嗅了嗅，又用指甲刮下一点炭灰细看。
他的手开始发抖，眼中怒火翻涌，却终归化作一声沉重叹息。
他缓缓从怀中掏出一块小小的松木印，上面刻着一个古朴的“灶”字。
“这是我师父临终前交给我的。”他声音沙哑，“他说，烧炭不是手艺，是守诺。谁若冒用此法，便是辱我九泉之下。”
沈清禾接过木印，指尖抚过那斑驳刻痕，心中已有决断。
她转身望向院中等候的众人——赵绣娘、海姑、孙跛子……那些曾跪在旧世尘埃里的名字，如今一个个挺直了脊梁。
“他们要定‘正味’？”她淡淡开口，唇角扬起一抹锋利笑意，“那就让他们看看，什么叫真正的味道。”
风未止，芽已动。
而这一次，她不再向上乞怜，也不再向权低头。
她要让天下人自己张嘴，说出谁才是真正的——识者。
（续）
三枚铜钱，换一盏茶。
城外官道旁的茶棚在晨雾中升起第一缕炊烟时，已有百姓排成长龙。
粗布麻衣的老农、赶集的货郎、歇脚的脚夫，甚至远道而来的游方僧人，皆驻足观望那面迎风招展的横幅——“百茶擂台——百姓盲品，真味自知”。
沈清禾立于棚后，一身素净靛蓝布裙，发髻用一根竹簪固定，毫无张扬之态。
她看着赵绣娘带着织造会的姐妹们忙碌穿梭，炭炉上水汽翻腾，陶壶咕嘟作响，空气中弥漫着两种截然不同的香气：一种是清冽如露、带着山林晨气的幽香；另一种则厚重浓烈，松烟裹挟着焙火的焦意，层层叠入鼻息。
但她知道，这只是表象。
真正的区别，在舌尖，在喉间，在那一瞬心头泛起的涟漪。
“甲号茶，入口清润，回甘似有若无，像春溪过石。”一位书生模样的年轻人闭目品评，在票笺上写下感言。
“乙号呢？”
“乙号……香太冲，后劲浮，喝完舌根发燥。”他皱眉，“像是强妆浓抹的美人，初看惊艳，细品却失了本真。”
记录簿一页页翻过，墨迹未干，数字不断攀升。
首日两千盏售罄，次日竟破三千。
孩童捧碗啜饮，笑说“嘴里开了一座山”；老妪含泪道：“多少年没喝到这么干净的茶了。”有人专程骑驴从百里外赶来，只为投一票。
他们不知道哪杯是“雾隐”，哪杯是“云栖”，但他们记得那种味道——那是土地真实的呼吸，是雨露与阳光交织的滋味。
第三日午后，天光微阴。
一辆不起眼的青帷小车停在茶棚百步之外。
一个身着素色直裰、面容清癯的中年男子缓步走来，帽檐压得极低，却掩不住眉宇间的倨傲与冷峻。
谢云章来了。
他未报姓名，只默默接过一盏编号茶汤，轻嗅，慢饮，再饮。
接连五盏，面色愈沉，指节紧扣杯壁，几欲捏碎。
围观者渐渐安静下来。有人认出他是贡茶提举，顿时议论四起。
“这可是定‘正味’的人啊……他也来尝百姓口中的‘贱货’？”
谢云章放下最后一盏茶，眼中怒意翻涌，却又强行压制。
他冷冷开口：“纵使万人称好，也不过口舌之欢，岂能乱雅俗之序？茶之道，在礼乐，在传承，在庙堂清音，非市井喧哗可议！”
沈清禾从棚内走出，手中捧着另一盏新沏的茶，热气袅袅，松香暗涌。
她望着他，声音不高，却清晰如刃：“大人说得不错。可若连一杯茶的真假都辨不出，又凭什么替天下人定雅俗？”
她将茶递出：“不妨猜猜，这一杯——是山野之邪，还是庙堂之正？”
谢云章盯着她，目光如冰。良久，拂袖转身。
却不慎碰倒案角茶碗。
褐色茶汤泼洒在月白衣襟上，洇开一片深痕。
奇异的是，那气味并未随温度散去，反而愈发浓郁——松脂深处的醇香，缠绵不绝，仿佛烙进了布料，也烙进了他的尊严。
他脚步一顿，终未回头。
当夜，陆时砚独坐灯下，指尖抚过一封刚刚摹写的书信。
笔迹娟秀严谨，正是谢氏家传楷体，一字一句仿若出自其手：“若欲‘雾隐’上榜，需奉金三百两，密投南巷柳树洞。”
他吹干墨迹，抬眸望向窗外。
远处茶棚灯火未熄，影影绰绰仍有百姓排队等候最后一轮品鉴。
那光，像钉进黑夜的一枚钉子，固执而明亮。
“真的要走这一步？”他低声问，语气罕见地迟疑。
沈清禾倚门而立，目光穿过薄雾，落在那片仍在亮灯的棚子上。
风掠过她的鬓发，也将一丝极淡的松烟香送至鼻尖。
她轻轻摇头。
“不是我要脏手。”她嗓音平静，却字字如铁，“是他们把干净的路，全都堵死了。”
窗外，第一缕晨雾漫过茶园，叶片承露，静默生长。
而在那本厚厚的票簿深处，某个数字正悄然逼近临界——仿佛一场无声的审判，已临近揭晓前最窒息的瞬间。