天光初破晓，山雾尚未散尽，官道两侧的树干、石碑、驿站门柱上已贴满了崭新的《雾隐真味图鉴》。
纸张粗粝却墨迹清晰，手绘的茶叶形态栩栩如生：嫩芽初展是清明前三日，叶面微卷则是谷雨后五天；松炭火印以细线勾勒，“灶”字暗记藏于炭纹曲折处；汤色变化更是用淡彩晕染，由浅黄渐至琥珀，一目了然。
百姓们围在图前指指点点，孩童踮脚诵读，老农抚须点头。
有人当场从包袱里掏出自家茶饼，对着图鉴比照炭痕，忽然高声笑道：“我这焙火师傅姓赵，炭窑是他亲手搭的——原来咱们做的也是‘真味’！”
消息如野火燎原，一夜之间，沿山村落纷纷挂起新匾。
“本户所售，持‘灶’记炭烘，假一赔十。”一块块木牌悬于檐下，在晨风中轻轻晃动，像是一场沉默而坚定的宣誓。
那些曾因“非名门出品”而被拒之门外的小茶坊，如今门前竟排起了长队。
老灶是在一个雨后的清晨得知此事的。
他蹲在自家炭窑边，布满裂口的手掌摩挲着一块冷却的松炭，指尖触到那熟悉的“灶”字刻痕时，整个人猛地一颤。
他抬头望向远处山坡上新开的茶园，雾气缭绕中，仿佛看见无数双手正在采摘、杀青、揉捻、烘焙——那是他的手艺，是他祖辈传下来的命脉，竟被人如此郑重地铭记。
当夜，他拄着拐杖上了后山，寻遍整片枯松林，选中最老的一株百年倒木。
锯断、劈开、阴干、入窑，每一步都亲力亲为。
最后一把火封窑前，他取出发烫的铁印，在每一根炭条上深深烙下“灶”字。
火光映着他沟壑纵横的脸，泪珠滚落进灰烬，无声无息。
而沈清禾立于耕读堂前的晒坪之上，手中托着一枚铜叶签——薄如叶片，轻若鸿毛，却是她连夜请村中铁匠打造的第一批“责任签”。
她在众人面前缓缓开口：“从今起，每一饼雾隐茶内都将夹入此签，刻有采青者姓名、揉捻人编号、焙火窑主工号。谁的手艺，谁来负责。”
人群静了一瞬，随即爆发出震耳欲聋的喝彩。
这不是赏赐，不是恩典，而是一种前所未有的尊严——他们的名字，终于不再是贡品名录末尾模糊的一笔“某庄敬献”，而是可以挺直腰杆说出来的身份。
盲茶翁坐在角落的竹椅上，听着喧闹的人声，嘴角微扬。
自那日在谢府一口道破“云栖”虚妄，他便留在山后坊调养。
小蚕牵着他每日巡园，他虽不见天地，却能感知土壤深处的呼吸、叶片间的震颤。
昨日他在一处斜坡停下，忽道：“东南角第三行茶树，根部有虫卵潜伏，再不除，半月后必溃。”果真挖出密密麻麻的茶象甲幼虫。
沈清禾当即请他在耕读堂设“感茶课”。
起初只有几个孩子好奇围观，后来连附近村里的少年都结伴而来。
他们闭眼静坐，闻风送来的不同茶香，用手触摸老叶与嫩芽的纹理差异。
盲茶翁的声音低缓而有力：“茶不说话，但它记得每一双手的温度。温柔的手，它回报以甘甜；急躁的手，它便藏起香气。”
甚至连那位曾怒斥“女子何需识字”的老塾师，也悄悄站在窗外听了半日。
回去后，他在《千字文》的边角写下一行小字：“万物皆可师。”笔迹僵硬，却透着一丝迟来的敬畏。
三日后，朝廷特使乘马而来，旌旗未展，百姓已自发聚于村口。
特使宣读圣谕：因“民意沸腾，真味难掩”，特许“雾隐茶”以“民贡”身份入贡，列于“云栖”之后，岁岁进呈。
众人皆以为沈清禾会跪接旨意，欣喜叩谢。
她却上前一步，拱手平视：“我们不要排位，只要公平。请允许我在贡单上，写下每一位制茶人的名字。”
空气骤然凝滞。
特使眉头紧锁：“贡名单例属庄号，岂可书庶民之名？”
“那便不必列名‘雾隐’。”她语气温和，却不容置疑，“若不能写上他们的名字，这份荣耀，我们宁可不要。”
四野寂静，唯有风吹过茶田的沙沙声。
陆时砚站在她身后，不动声色地递上早已备好的《名录册》——三十六页，三十六个名字，每一个都附有工序与工号，清晰如账。
最终，特使妥协。
当《贡茶名录》公布之日，京中震动。
金榜之上，不再是谁家庄园的冠冕堂皇，而是：
“陈三采青，吴婆揉捻，老灶焙火，赵氏封饼……”
整整三十六个平民之名，如星子缀于长卷，熠熠生辉。
那一夜，月色清冷，沈清禾独坐院中，将一批新制干茶轻轻放入随身空间。
她并未察觉，就在茶叶落入灵泉沃土的刹那，异变悄然浮现——
原本应被灵泉滋养吸收的茶芽，竟微微颤动，继而释放出一股清冽气息，似松风穿林，又似晨露滴石，在识海深处悠悠回荡。
子时三刻，万籁俱寂。
沈清禾独坐于院中石凳上，指尖尚残留着方才茶叶入空间时那一瞬的异样触感——不是熟悉的温润滋养，而是一种微妙的共鸣，仿佛她与那片叶之间，忽然生出了一丝血脉相连的感应。
月光如霜，洒在她微蹙的眉间，映出几分凝重。
她闭目沉入识海，心神轻探。
刹那间，一幅奇异景象浮现眼前：原本静谧流淌的灵泉之上，淡青色蒸汽袅袅升腾，与一股自干茶中逸出的清冽气息交织盘旋，如双龙缠绕，又似松风拂过山涧。
二者交融之际，竟凝成一枚半透明的徽记——形若新芽初展，脉络清晰，边缘泛着微光，宛如春日第一缕破云而出的晨曦。
“这是……”她心头一震，指尖微颤。
她立刻取出一饼曾在空间内短暂停留半月之久的雾隐茶。
茶饼色泽未变，但当沸水冲下，汤色澄黄透亮，香气却如初采鲜叶般扑鼻而来——兰香夹着松烟韵，清冽回甘，竟比当日新制更胜三分！
她怔住。
片刻后，脑海中豁然贯通：这空间，不再只是储粮养土的“粮囤”，它开始回应农作的本质——时间与风味的保存！
凡经空间短暂停留的干茶，皆可锁住其最佳状态三个月，不褪香、不变质，如同将整个春天封存于一片叶中。
这不是简单的保鲜，而是对“品质生命周期”的重塑。
“原来如此……”她低语，眼底燃起灼灼光芒，“他们用等级定贵贱，用出身论高下，可我要做的，是让每一份辛劳都不被辜负，让每一片叶子都拥有说话的权利。”
身后脚步轻响，陆时砚披衣而来，手中递来一方细布包裹的茶饼。
他目光落在她手中的杯盏上，轻轻嗅了一口空气中的茶香，眸色渐深。
“他们用金榜定贵贱，”他低声说道，指尖轻抚茶饼表面那枚尚无人知晓的“灶”字暗记，“你却用一片叶子，改写了时间。”
话音未落，院门外忽传急促叩击。
朱小乙冒雨而至，蓑衣滴水，神色紧绷。
“东边快马加鞭送来此物，”他双手呈上一封密函，封口无印，只系着一根褪色红绳，“送信人只说一句：‘执钥之人，当知其所归。’”
沈清禾拆开外封，抽出一张泛黄古图。
纸面斑驳，墨线却清晰无比。
画中一处高山云谷，溪流如练，两侧峭壁环抱，形似天瓮。
旁侧小字娟秀古雅：“天仓遗脉，茶源之始。东宫旧藏，今归执钥之人。”
她的呼吸一顿。
指尖缓缓移向图中标记——那山谷轮廓、地势走向，竟与她空间深处那道近日悄然裂开的地缝完全吻合！
连溪流转折的角度，都分毫不差。
冷风穿堂而过，吹动图纸一角，像是一声来自远古的叹息。
她缓缓抬头，望向北方幽深夜空，瞳孔深处映着星火跳动。
“原来……它不是终点。”
她声音极轻，却如刀锋划破寂静：
“是钥匙。”
窗外，第一片夏叶悄然脱落，打着旋儿，轻轻叩响窗棂。
一声，又一声，像是命运的敲门声，正从遥远之地步步逼近。
次日清晨，晨雾未散，沈清禾已召集共耕会核心成员于耕读堂密议。
她取出那张泛黄古图，铺在案上，指尖缓缓划过山谷标记：“这‘天仓遗脉’……”