晨雾如纱，缠绕在府城南门的青石阶上，尚未散尽。
城门口空地平日是市集开张、囚犯示众之所，今日却被一队沉默而坚定的农人占据。
二十辆板车并排停驻，麻布掀开一角，露出底下漆黑如墨的土壤——那不是寻常黄泥，而是带着湿润草木气息、仿佛能沁出油来的灵泉沃土。
百姓围拢而来，交头接耳，声音压得极低，却掩不住震惊：“真要在衙门前种田？这女人疯了不成？”
沈清禾立于中央，一身粗布裙裾沾着夜露与尘土，发髻用一根竹簪挽住，眉眼沉静如深潭。
她手中握着一把铁锄，刃口在初阳下泛出冷光。
昨夜灯火未熄，她亲自监工，命人赶制出三丈长幡，悬于木架之上，朱砂大字赫然写着：“山后坊耕读堂·春播实演”。
其下挂起《新农要略》首篇图解，图文并茂，从整地、浸种到浅水勤灌，条理清晰，连不识字的老农也能看懂一二。
陆时砚站在她身后半步远的地方，一袭素袍被风吹得微动，目光始终落在她的背影上。
他知道这一举动意味着什么——不仅是对旧农法的挑战，更是向整个官府体制发起的无声宣战。
“此举逾矩。”他低声提醒，语气平静，却藏着一丝担忧，“县令若动怒，差役顷刻便至。”
沈清禾没有回头，只是将锄尖轻轻插入地面，动作缓慢却坚定，像在举行某种古老的仪式。
她嗓音不高，却穿透晨风：“他们若敢来毁土，便是毁粮。今年春荒未解，谁担得起饿死百姓的罪名？”
话音落，第一锹土翻起，黝黑的泥土如刀切般整齐裂开，散发出一股难以言喻的生机。
围观者心头一震，仿佛听见了大地苏醒的声音。
辰时三刻，脚步声由远及近。
五名差役手持木棍疾步而来，领头的小吏脸色阴沉：“奉县令之命，此处乃市曹重地，严禁耕作！尔等速速退去！”
人群骚动，有人悄悄后退，有人屏息观望。
沈清禾依旧低头整土，头也不抬。她只淡淡道：“取锅来。”
吴老曲应声而出，搬出一口铁锅，舀米淘洗，就地支灶生火。
米粒入锅，清水沸腾，不过片刻，稻香弥漫街巷，勾得路人喉头滚动。
她这才直起身，面对差役，朗声道：“今日所种，乃‘三日熟早稻’试验种。我当众宣告：三日后若真成熟，任官府查验；若未熟，我不但自领诬民之罪，更愿捐百石米粮赈济灾民！”她打开种子匣，倒出一把普通稻种，在阳光下展示，“无符无咒，无法无术，唯凭土、水、光三项改良之法。若有不信者，可上前细察。”
人群中一名满脸沟壑的老农颤巍巍走近，抓起一把黑土捻了捻，又凑近鼻尖嗅闻，忽然抬头，眼中竟有泪光：“这土……养根，活气……几十年没见过了……”
孩童不知何时已蹲在田边，小手扒拉着湿润的土壤，叽叽喳喳议论起来。
消息如风，顺着街巷飞奔而去——山后坊那个被休的妇人，要在府门口种三天就熟的稻子！
午时刚过，日头渐高，热意蒸腾。人群仍未散去，反而越聚越多。
这时，一个灰袍身影穿过人墙，缓缓伫立于外围。
柳先生拄着拐杖，面容冷峻，目光如冰扫过那面长幡，最终落在沈清禾身上。
“你可知，”他开口，声音干涩却不容忽视，“市曹之地不得耕作，乃祖制？违者以扰乱秩序论处。”
沈清禾正弯腰铺平最后一片田畦，闻言直起身，额角沁汗，衣袖擦过脸颊，留下一道泥痕。
她望向这位曾教化一方的县学教谕，眼神清明如洗。
“那请问教谕，”她反问，“祖制里可写着‘百姓不准吃饱’？”
众人一静。
她指向图解板上的“根系培育图”，继续道：“您教学生背‘粒粒皆辛苦’，却不让他们亲眼看看一株稻是如何活下来的？若知识只存于书页之间，那这些书，早该喂了虫蛀。”
柳先生脸色骤变，嘴唇微抖，似要怒斥，却又说不出话来。
他看着那些围着图板指指点点的村民，看着孩子捧土欢笑的脸，终究只是重重哼了一声，转身欲走。
就在此时，一声颤抖的呼喊响起。
“娘子！我能……能取一把土回去试试吗？”
众人循声望去，只见一名衣衫褴褛的农夫挤出人群，脸上沟壑纵横，双手枯瘦如柴，眼中却燃着近乎卑微的期盼。
沈清禾看了他一眼，没有多言，转身拿起木勺，从板车中舀起一捧沃土，轻轻倒入对方递来的破布袋中。
“能种出一穗，就算你的。”她说得轻，却重如千钧。
那人抱着袋子，跪在地上磕了个头，嚎啕大哭。
日影西斜，土地初整，秧苗即将入田。
空气中浮动着湿润的泥土香与未散的饭味，仿佛一场无声的变革正在悄然扎根。
忽然——
远处马蹄声疾，踏碎寂静。
众人回首，只见烟尘滚滚，一人单骑而来。
玄袍猎猎，身形削瘦，面容隐在逆光之中。
待他翻身下马，缓步走入田中，蹲下身，双手捧起一抔黑土，久久不语。
他的指尖微微发颤。
申时末，春阳斜照，新翻的黑土在夕晖下泛着湿润的油光。
二十块整齐划一的田畦已整备完毕，秧苗筐一字排开，只待明日辰时插秧演示。
沈清禾蹲在田边，指尖轻捻起一撮土壤，感受其松软与弹性——灵泉沃土经一夜静置，活性未减，根系培育的最佳状态已然达成。
忽然，马蹄声自南门长街疾驰而来，踏碎了渐浓的暮色。
众人回首，只见一骑孤影破尘而至。
玄袍翻飞，身形瘦削，正是济世堂巡查使白砚秋。
他未带随从，也无仪仗，翻身下马的动作却依旧利落，仿佛早已厌倦了那些象征权力的繁文缛节。
他默然走入田中，靴底踩进湿润的泥土，竟未有半分迟疑。
蹲下身，双手捧起一抔黑土，先是闭目深嗅，再以指捻碎，细细观察颗粒质地。
良久，他低声道：“这不是寻常粪肥。”
沈清禾站在三步之外，并未迎上，亦未退避，只淡淡应道：“秸秆还田，畜骨补磷，地力不竭。”
白砚秋抬眼望她，目光如刀锋般锐利，却又藏着一丝难以察觉的动摇。
“你加了骨粉与草木灰配比？”他声音微哑，“比例三比七？”
她点头。
他忽然闭上眼，喉结滚动了一下，像是被什么陈年旧事狠狠刺中。
再睁眼时，眸底竟有几分恍惚：“我幼时见村妇用童尿浇菜，被族中长老杖责三十，说她‘污秽神田’，触怒农神……可那一年，她家菜园绿得发亮，瓜果压藤。”他苦笑一声，声音轻得几乎被风吹散，“你今日种的不是稻子，是砸在我脑子里的坟。”
人群一片寂静。连陆时砚都微微动容，悄然握紧了袖中的手。
可下一瞬，白砚秋站起身，拍去掌心泥土，神色重归冷峻：“你在城门口立坛讲农，等同另立‘民庙’。农事归官督，教化属儒统，你一个弃妇，私设讲席，聚众授业，形同谋逆。县令不会容你。”
沈清禾仰头看他，风拂乱了额前碎发，她却不曾伸手去理。
她只是平静道：“若吃饱饭是罪，那我愿万世背此孽。”
白砚秋未再言语，翻身上马，玄袍一扬，绝尘而去。
暮色四合，秧苗终得尽插。
沈清禾立于田畔，当众宣告：“明日此时，讲解‘密植间距’之法，凡愿学者，皆可前来。”话音落下，百姓陆续散去，眼中却多了一种从未有过的光——那是希望，也是觉醒的萌芽。
归途中，陆时砚走在她身侧，沉吟许久才道：“白砚秋今日言语松动，或可争取为援。”
“他信的是‘正道’，不是我这个人。”沈清禾摇头，脚步未停，“他今日低头，是因事实击心；明日若举刀，也必因礼法压顶。他救不了自己，更救不了变局。”
话音未落，前方骤然腾起火光！
众人惊呼回头——那片刚整好的试验田，竟已被烈焰吞噬！
浓烟滚滚，火舌狂舞，朱小乙率人提水奔来，奋力扑救，可火势迅猛，待熄灭时，仅余两成秧苗残存焦土之上。
夜风卷着焦味袭来，沈清禾站在废墟前，一言不发。
她的手指缓缓探入怀中，取出一枚青铜小印，边缘已被摩挲得温润发亮。
那是“耕读堂”初立时，第一个来听课的孩子亲手刻给她的。
翌日清晨，天光微明，人们重返府门空地，却见昨夜焦土之上，竟冒出数十个小土堆。
每堆不过巴掌大，却都覆着薄膜，插着竹签，上面墨迹未干，一一写着名字与村落：
“李家庄陈三试种”
“西岭张婆承壤”
“河湾李二接土”……
沈清禾缓步走过那一片新生的微土，指尖轻抚过一根根竹签，忽而一笑，眼底寒霜尽化春风。
“他们烧得了一块地，”她低声说，“烧不了千家锅。”
远处，老夯家的墙角下，一个佝偻身影正蹲在地上，小心翼翼地将一抔黑土铺平，覆膜保墒——那是全村第一个敢在自家院中试种的人。
而就在府衙东墙的告示栏旁，一张崭新的黄纸悄然贴出，墨字清晰：
耕读堂最新一期《识字榜》