春分一过，禁山南坡的荒地上便腾起一片连绵起伏的暖棚。
竹骨为架，油布覆顶，依着地势错落排开，宛如蛰伏于晨雾中的巨兽脊背。
暖风自岩壁深处徐徐涌出，在棚内循环流转，催得菜苗疯长。
沈清禾每日天未亮便提灯巡棚，指尖轻触叶脉，感受那蓬勃的生命力——不再是靠空间灵泉催生的奇迹，而是实实在在、可复制可推广的农技成果。
三色轮作已见成效：东区芥蓝割罢，立即翻土补种嫩豌豆；中段辣椒与生菜间行密植，互不争光；西头新育的雪菘秧苗根系发达，再有十日便可上市。
百斤鲜蔬日日产出，堆在流动菜车之上，由李猎户带着几个青壮汉子，沿村道穿行，车辕上挂着一块桐木牌，漆字苍劲：“共耕出品，童叟无欺。”
消息如野火燎原。
起初是邻村妇人偷偷摸摸来换一把青菜，后来竟有里正亲自带队前来洽谈入会事宜。
最远的一户来自石溪沟，跋涉三十里山路，带来一口祖传铁犁——犁头刻着“永丰三年制”，锈迹斑斑却仍锋刃犹存。
那老汉跪在泥地里，双手奉上：“我一家五口饿死两个了……只求能进你们的棚，哪怕做牛做马！”
沈清禾没有立刻应允。
她让人将铁犁洗净，摆在议事窝棚中央，然后当众宣布：“共耕会不收奴仆，只纳合伙人。凡愿入股者，可出劳力、工具或种子，按月结算工分，盈余共享。”
那一夜，众人围着篝火签下名字，用血指印代替画押。
星光下，希望第一次以契约的形式落地生根。
然而天公偏不遂人愿。
七日后的一个深夜，乌云骤聚，暴雨倾盆而至。
狂风撕扯着棚顶油布，一道裂缝悄然蔓延，雨水如注灌入主仓——那里存放着三千斤待发的薯干和两百斤精选菜种，一旦浸水，全会霉变报废。
沈清禾披蓑冲进雨幕，脚踩泥泞爬上横梁，试图用油毡封堵漏处。
可风太大，刚压好的布片又被掀飞。
就在她咬牙再攀时，一道身影竟也踉跄着登了上来。
是陆时砚。
他本已被勒令卧床休养，脚踝肿胀未消，此刻却拄着一根竹竿硬闯进来。
冷雨打湿了他的儒衫，脸色苍白如纸，可眼神却执拗得不像话。
“你一个人撑不住。”他说完便伸手去拽松脱的绳索，动作太急，脚下青苔一滑，整个人从梁上跌落，重重摔在泥水中，右腿扭曲成怪异的角度。
“陆时砚！”沈清禾心头一紧，几乎是滚爬下来扑到他身边。
雨水顺着她的额发滴落，混着不知是泪还是汗的液体滑进嘴角，咸涩难忍。
她背起他往窝棚走，每一步都陷进泥里。
他的重量压在她肩上，呼吸微弱而灼热，像一团不肯熄灭的火。
屋内点起油灯，她剪开他裤管，看着那红肿变形的脚踝，手微微发抖。
“你是金贵命，还是想让我再救一次？”她声音冷厉，眼底却泛红，“你说过要帮我建起万亩良田，现在呢？连站都站不起来！”
陆时砚倚在床边喘息，咳了几声，忽然笑了下，极轻，极柔。
“我不是为了命活……”他望着她，目光穿过跳动的灯火，仿佛已看到很远的地方，“我是想和你一起，看见夏天的麦浪。”
沈清禾的手顿住了。
那一刻，窗外雷声滚滚，屋内却静得能听见药罐里汤汁沸腾的声响。
她没说话，只是默默取出藏了许久的最后一滴灵泉，融进他的药汤之中。
那一瞬，她感觉空间微微震颤，似有什么规则被悄然触动——善举值+10，财富流通达成临界，系统提示浮现：【粮囤空间升级开启，可扩建储存区或解锁耐寒作物图谱】。
但她什么都没看，只盯着炉火，心想：原来有人宁愿折骨，也要陪她走到丰收那天。
七日后，晴空万里，阳光洒满南坡。
共耕会举行首次“开仓大典”。
人群从四面八方涌来，孩童骑在父亲肩头，老人拄拐伫立，连平日趾高气扬的赵德昌家老仆也悄悄混进队伍，生怕错过。
沈清禾立于高台之前，深吸一口气，指尖轻点眉心。
刹那间，虚空中浮现出一座宏伟粮仓的投影——稻谷堆积如山，金灿耀眼；薯干码放整齐，散发着干燥香气；种子柜层层排列，标注清晰。
这是空间内景的真实映现，震撼全场。
“今日起，凡入会满一月者，可领‘安居券’一张。”她的声音清澈坚定，“凭券兑换半斗新米、一把铁锄，或一套棉衣。”
小石头第一个冲上去领取。
他捧着属于母亲的粗布棉衣，蹲在地上嚎啕大哭。
那件衣服不够新，也不够厚，但足够暖——足以让一个寡妇熬过最后一个寒冬。
人群中响起低低的啜泣声。
有人跪下，有人合掌，更多人只是怔怔望着那座虚影粮仓，仿佛看到了从未敢想的明天。
仪式将近尾声，人群忽而安静下来。
一道身影拄着木拐，缓缓走上临时搭起的高台。
雨水洗过的麻布长衫依旧素净，他站在沈清禾身侧，目光扫过台下万千百姓，声音不大，却字字清晰，落入每个人耳中：
“我曾以为，天下百姓的温饱，只能寄望于明君贤臣。”他站在高台边缘，木拐抵地，身形清瘦却挺拔如松。
风掠过南坡，吹动他未束的发丝，露出那双总是沉静如水的眼眸——此刻却燃着微光，映着阳光，也映着沈清禾的影子。
“如今才知，真正的丰年，是从一粒种子、一把土、一个不肯低头的人开始的。”
他顿了顿，目光转向身侧的女子。
她穿着洗得发白的靛蓝布裙，袖口磨出了毛边，指尖还沾着泥土与账册的墨痕。
可她站在这里，身后是万亩荒山变良田的奇迹，眼前是万千双重新燃起希望的眼睛。
“谢谢你……阿禾。”
那一声“阿禾”轻得像是落在花瓣上的雨，却又重得砸进所有人的心底。
全场寂静了一瞬。
随即，掌声如潮水般涌来，从最初的零星几下，迅速汇成一片震耳欲聋的轰鸣。
老人们抹着眼角，孩子们蹦跳欢呼，连那些曾冷眼旁观、讥讽“寡妇种田是逆天而行”的人，也都低下了头。
小石头攥着刚领到的棉衣，仰头望着高台上的两人，眼睛亮得像星子坠落人间。
沈清禾没有立刻回应。
她只是看着陆时砚——看他苍白的脸色还未褪尽，看他的手指因用力握拐而泛白，看他明明疼得呼吸都带着颤意，却仍坚持站在这里，一字一句地说出这些话。
她忽然笑了。
不是那种冷静克制的浅笑，而是真正从心底漫上来的、柔软又酸涩的笑意。
“下次别逞强，”她低声说，声音不大，却刚好让他听见，“不然我不给你喝那碗药了。”
他知道她在逞强。
就像他也知道，她早已不再是一个人在耕这片土地。
夜深人静，人群散去，粮仓虚影早已消散，唯余月光洒在南坡暖棚上，泛着银白色的微光。
沈清禾独坐院中，竹案上摊着厚厚一叠账册。
炭笔在纸上沙沙作响，记录着今日发放的安居券数量、库存余量、下一季种子预估需求……每一笔都关乎几十户人家的生计。
突然，胸口一阵剧烈震动，仿佛有滚雷自灵魂深处炸开。
她猛地抬手按住心口——是空间！
福缘系统前所未有的剧烈波动，泉水中央浮现出两行清晰文字：
【善举值突破200】
【财富值累计达一千二百贯】
【条件满足：中级粮仓解锁】
【权限开放：跨区域物资调运（限三郡之内）】
她的瞳孔微微一缩。
这意味着，她不仅能储存更多粮食，还能将物资调度至周边受灾之地——甚至，能以更隐蔽的方式，影响更大范围的粮市格局。
可还不等她细想，远处山道骤然亮起火光。
一列火把如长蛇蜿蜒而来，速度极快，踏破夜色沉寂。
“姐！”小石头气喘吁吁冲进院子，脸上全是惊惶，“驿卒刚到村口！说是金陵来了圣旨——召‘善农女’即刻赴京！”
沈清禾静静坐着，没动。
风吹动她的发丝，账本边缘被月光照得泛白。
她缓缓合上册子，抬头望向满天星河。
唇角，忽而扬起一丝极淡、却锋利如刃的笑意。
“好啊。”她轻声道，“我这就去见见，那个说女子不能掌粮的人。”
院中烛火摇曳，映得她眸光幽深。
她闭目凝神，意识沉入空间——泉水荡漾，图谱翻卷，一页页作物名录在脑海中流转。
就在她准备核查新权限时，目光忽然停驻在一册古旧卷轴上。
那卷轴从未开启，边缘泛黄，标题模糊不清，唯有三个字隐约浮现：果蔬卷。